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Una noia  
i un soldat

illa d’un marxista
Teresa Pàmies i Bertran (Balaguer, 1919 – Granada, 2012) va néixer 
en el si d’una família de petits pagesos en què el marxisme que 

havia triomfat en la revolució russa de 1917 era la ideologia irrenunciable 
del seu pare. Membre primer de la UGT i després de la CNT, Tomàs Pàmies 
i Pla havia contribuït l’any 1920 a formar el Grup d’Amics de l’URSS a 
Balaguer i havia estat fundador i regidor del Bloc Obrer i Camperol (BOC). 
Aquesta passió per la política Tomàs Pàmies la va transmetre especialment  
als dos fills grans, Teresa i Josep. Teresa Pàmies, per exemple, als deu anys 
acompanyava el seu pare als mítings i als diversos actes polítics que feia i 
s’encarregava de vendre La Batalla, la revista portaveu del BOC. 
La mare, en canvi, Rosa Bertran i Figuerola —coneguda com la Moreneta 
del Pastor, perquè era de pell morena i de família de pastors—, no havia 
anat mai a escola i, fruit de la influència d’unes ties amb qui s’havia criat 
perquè era òrfena, professava un gran sentiment catòlic, fins a l’extrem que 
anava cada dia a missa a primera hora del matí. El matrimoni, que va tenir 
dos fills més, Pau i Maria, vivia en ple centre històric de Balaguer en una 
casa vella, fosca i estreta.
Tomàs Pàmies, que de jove ajudava el seu pare a l’hort i recollia fems pel 
carrer per guanyar algun diner, de seguida que va poder  va deixar la terra, 
va adquirir un carro i va muntar un petit negoci de transport anomenat “El 
Ràpid”. Més endavant substituiria el carro per una camioneta i Teresa l’ajudaria 
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Tot i ser una escriptora 
que, com s’ha dit en 

més d’una ocasió, no sol 
formar part del cànon 

literari sancionat per les 
veus més acadèmiques, 

és evident que l’obra 
literària de Teresa Pàmies 

constitueix un referent 
ineludible de la literatura 

que testimonia un dels 
períodes més difícils de la 

història de la Catalunya 
contemporània: la guerra 

civil, la postguerra i 
l’exili. La recuperació 

d’una novel·la fins avui 
inèdita i l’aparició d’una 

completa visió de la 
seva vida i la seva obra 

són dos bons motius per 
proposar aquest mes una 

aproximació a aquesta 
escriptora balaguerina.
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a fer factures i a mecanografiar els 
articles revolucionaris que escrivia. 
Tot i que se sentia proper al Partit 
Comunista d’Espanya, que s’havia 
fundat l’any 1921, no s’hi va afiliar 
mai perquè no compartia els seus 
postulats centralistes. Sí que, en 
canvi, va participar en la crida que 
va fer Francesc Macià per proclamar 
la República Catalana a Olot, en el 
que més endavant esdevindria el 
conegut episodi dels fets de Prats 
de Molló. Quatre anys més tard, 
l’any 1930, Teresa Pàmies hauria 
de veure el seu pare empresonat 
a Lleida —on hi va passar tres 
mesos— per haver participat en la 
insurrecció de Jaca, que pretenia 
proclamar la república a Espanya. 
Més endavant, Tomàs Pàmies va 
deixar la militància del BOC, però 
no la de la UGT, i es va dedicar a fer 
propaganda marxista en actes i tertúlies i distribuint 
la revista editada a França URSS en construction. 
Mentrestant, la mare s’havia d’ocupar de tota la vida 
domèstica i de la criança dels quatre fills. La futura 
escriptora ho deixaria escrit de forma contundent 
molts anys després: “A casa nostra, ho feia tot la mare”.
A part d’aquest ambient fortament polititzat, la 
infantesa de Teresa Pàmies, segons Montserrat 
Bacardí, la seva biògrafa, segurament va ser feliç: “Tot 
fa pensar que, en efecte, la seva va ser una infantesa 
feliç, tant com les privacions i les 
estretors ho permetien. Perquè, 
de bracet, hi havia les amigues, 
els jocs, els passeigs, els banys, els 
balls populars, les festes majors, 
els focs de Sant Joan, les torrades 
de Santa Teresa... i les batudes a 
l’era de l’avi Pàmies, l’edèn esvaït” 
(Montserrat Bacardí, La veritat 
literària de Teresa Pàmies, Eumo 
Editorial, 2023, p. 24).

La guerra ho canvia tot
Teresa Pàmies havia anat a 
l’escola pública i s’havia format a 
casa amb la lectura de novel·les 
populars en castellà i amb les 

Pàgines viscudes de Josep Maria 
Folch i Torres que es publicaven 
a la revista En Patufet. Al mateix 
temps, a partir dels dotze anys, 
va entrar a formar part de l’Orfeó 
Balaguerí, fet que la va posar en 
contacte amb un ampli repertori 
de cançons populars i patriòtiques 
que l’acompanyarien al llarg de tota 
la vida. També de ben joveneta, 
Teresa va entrar d’aprenenta a 
ca la Pasquala Pueyo, una de 
les modistes més reputades de 
Balaguer, on va aprendre un ofici 
que li hauria de ser molt útil en la 
seva atrafegada vida posterior.
Però l’esclat de la guerra ho canvia 
tot, i Teresa Pàmies inicia una 
carrera de compromís polític que 
havia de durar tota la vida. Pel 
juliol de 1936, Tomàs Pàmies s’afilia 

al Partit Socialista Unificat de Catalunya (PSUC), que 
s’acaba de fundar i que es defineix com a marxista-
leninista, i Teresa ho fa a la branca juvenil, les Joventuts 
Socialistes Unificades de Catalunya (JSUC). 
Després d’exercir com a comissària política en un 
hospici regit per monges a Lleida, Teresa Pàmies va 
anar com a representant de la comarca de la Noguera 
al ple de delegats dels comitès locals de les JSUC a 
Barcelona i, gairebé sense saber com —segurament 
que el seu marcat caràcter, la forta convicció 
republicana i, per què no, el fet de saber escriure a 

màquina, hi van influir—, ja s’hi 
va quedar. Teresa Pàmies, que 
només tenia 17 anys, va ser 
nomenada secretària femenina 
i responsable de premsa i 
propaganda de l’executiva de 
les JSUC i va traslladar-se a 
viure a l’Hotel Colón, que havia 
estat expropiat i convertit en la 
seu del PSUC i de les JSUC. 
Activista, articulista i oradora
Pocs mesos després, per l’abril 
de 1937, les JSUC —juntament 
amb altres organitzacions— van 
impulsar la creació de l’Aliança 
Nacional de la Dona Jove, que 
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va tenir com a presidenta Montserrat 
Martínez, d’Esquerra Republicana de 
Catalunya (ERC) i que va comptar amb 
el suport de la Generalitat. La nova 
organització, que es va presentar en un 
gran míting el dia 25 d’abril al Teatre Nou 
de Barcelona, va incloure Teresa Pàmies 
al comitè de direcció com a responsable 
de propaganda. La futura escriptora 
ocupava ara un nou despatx, a la ronda 
Universitat, en un entresol requisat a 
unes religioses de la Bonanova.
Pel novembre del mateix any, va tenir 
lloc el I Congrés Nacional de la Dona, 
al Palau de la Música Catalana. Segons 
ens reporta Montserrat Bacardí, “Teresa 
Pàmies en signava la convocatòria, al costat de noms 
com Maria Rosa Arquimbau, Maria Dolors Bargalló, 
Aurora Bertrana, Lena Imbert, Carme Montoriol, 
Anna Murià, Carme Nicolau, Dolors Piera o Mercè 
Rodoreda” i “més enllà dels manifestos i les proclames 
de bones intencions, l’Aliança va dur a terme tasques 
diverses, totes amb un rerefons: ‘elevar la moral dels 
combatents’ i contribuir, cadascú des del seu lloc, a 
guanyar la guerra” (op. cit., p. 46).

Entre les diverses tasques que exercia, Teresa Pàmies 
va dirigir el setmanari Juliol, periòdic de la joventut, 
la revista de les JSUC, on l’escriptora 
publicava textos regularment 
que segons alguns estudiosos 
destacaven pel vigor estilístic, la 
ferma capacitat propagandística 
i l’obsessió per defensar el paper 
de la dona i la unitat i la capacitat 
mobilitzadora del jovent. Una 
selecció d’aquests articles, 
juntament amb els que va publicar 
en revistes de l’òrbita comunista, 
com El Dia, Frente Rojo, La Rambla, 
Las Noticias o Treball, han estat 
recopilats al volum Estem en guerra. 
Escrits 1936-1939(Cossetània 
Edicions, 2005, a càrrec de Xènia 
Guirao i David Jané).
Per Montserrat Bacardí, “entre els 
disset i els dinou anys, Teresa Pàmies 
ordia plans, fixava estratègies, 
preparava activitats, escrivia 

articles... i intervenia en actes polítics. 
Com a oradora tenia unes qualitats 
manifestes: la flagrant joventut, una 
presència agradable de noia obrera, una 
veu clara i forta, l’entusiasme i la passió, 
un discurs esmolat i, alhora, creïble i 
convincent” (op. cit., p. 48). Un dels 
moments destacats de la seva activitat 
com a oradora va ser en l’acte “Dia de 
Madrid” que es va celebrar el 8 de març 
de 1937 a la plaça de la Monumental, 
en solidaritat amb la capital assetjada, 
i en el qual Teresa Pàmies va parlar en 
representació de les joves catalanes, al 
costat de Dolors Bargalló, Margarida 
Nelken, Federica Montseny i Lluís 
Companys.

Un altre fet important va ser la seva participació, com a 
representant de la República, al II Congrés Mundial de 
la Joventut, que es va celebrar del 16 al 26 d’agost de 
1938 al Vassar College de la ciutat de Poughkeepsie, 
a l’estat de Nova York, sota la presidència honorífica 
d’Eleanor Roosevelt. Teresa Pàmies tenia 19 anys i 
emprenia el seu primer viatge a l’estranger. Després 
de participar en el Congrés, al costat d’altres membres 
representants del govern de la República, la delegació 
va emprendre un llarg periple pels Estats Units per 
defensar i recollir fons per a la causa republicana. 

En aquest periple Pàmies seria 
coneguda com “the spanish war’s 
girl”. 
La derrota
Com és sabut, i malgrat els esforços 
de la República per obtenir ajuda 
internacional, quan Teresa Pàmies 
torna dels Estats Units la guerra ja 
està decidida a favor del bàndol 
del general Franco. Els primers 
dies d’abril de 1938, les tropes del 
govern de Burgos ja havien arribat 
a Lleida i Balaguer. Tomàs Pàmies, 
que havia esdevingut funcionari 
de la Conselleria de Sanitat de la 
Generalitat, havia fugit i s’havia 
unit al Batalló de Metralladores 
del PSUC, una unitat creada per 
fer perilloses incursions en territori 
nacional. El fill gran, Josep, va 



17 www.latortugaavui.com

haver d’interrompre la carrera 
d’enginyer industrial i, amb 
setze anys, va enrolar-se com a 
voluntari al front, a la Brigada 
155, a Calanda, Terol. Per la seva 
joventut, però, va acabar destinat 
a tasques administratives a 
la Conselleria d’Economia i 
Agricultura que tenia la seu a 
la Pedrera, edifici confiscat pel 
PSUC.
La mare de Teresa Pàmies i els dos 
fills petits van fugir de Balaguer 
i van trobar aixopluc primer a 
Cervera i després a Barcelona. 
Gràcies a diverses amistats, el 
Pau va entrar d’aprenent en un 
bar de la ronda de Sant Antoni 
i la Maria, que tenia onze anys, 
va entrar a l’escola-colònia  
Nadezhda Krupskaia, una de 
les residències promogudes 
pel govern de la República per 
acollir els nens evacuats de les 
zones “ocupades”. Tots tres van romandre a Barcelona 
els deu mesos que la ciutat va resistir l’avanç feixista.

Malgrat que fins l’últim moment Teresa Pàmies segueix 
involucrada en la lluita en favor de la República, 
fins i tot amb la intenció de fer 
una desesperada barricada al 
barri de la Bonanova, la realitat 
s’acaba imposant: el 26 de gener 
les tropes franquistes entren 
a Barcelona. És la derrota i 
comença un llarg exili.
Comença una altra vida
Mentre finalment la mare de 
l’escriptora es queda a Barcelona 
amb la filla petita, el pare i els 
tres germans comencen un 
llarg exili, en un itinerari que els 
mantindrà gairebé per sempre 
més separats.
En el cas de Teresa Pàmies —i 
a diferència dels homes, que 
es confinaven en camps de 
concentració al sud de França— 

la ruta de l’exili comença en 
una caserna abandonada als 
afores de Magnac-Laval, prop 
de Llemotges, on s’hi encabeixen 
uns set-cents refugiats. Amb 
l’ajuda dels companys del partit, 
en una operació organitzada per 
Gregori López Raimundo, Teresa 
Pàmies va fugir de la caserna i 
es va traslladar a París, a casa de 
l’activista comunista Germaine 
Monteil, decidida a continuar la 
lluita contra el feixisme, ara de 
forma clandestina.
Gregori López Raimundo, 
aragonès, havia arribat a 
Barcelona l’any 1932, i havia 
treballat d’aprenent de comerç 
i de sastre des dels dotze anys. 
Posteriorment es va afiliar al 
les JSUC i al PSUC i va encetar 
una carrera política que el va 
portar, amb l’inici de la guerra, 
a ser designat comissari polític 

al quarter Voroixílov, on van allotjar-se el primers 
brigadistes internacionals. Més tard, a la tardor de 
1937, va ser designat comissari polític de les Joventuts 
al X Cos de l’Exèrcit. A partir de l’abril de 1938 es va 
establir a l’Hotel Colón, on exercia de secretari de 

propaganda del comitè executiu 
de les JSUC. Va ser en aquest 
temps, que Teresa Pàmies hi va 
establir una incipient relació 
sentimental que, a causa de 
gelosies mútues, es va acabar 
trencant.
Teresa Pàmies, que era seguida per 
la policia des que s’havia evadit 
de Magnac-Laval, finalment va 
ser detinguda i empresonada a la 
presó de dones de La Roquette. 
Al cap de tres mesos, quedava 
en llibertat amb la condició que 
abandonés França. Amb l’ajut del 
Servei d’Evacuació de Refugiats 
Espanyols (SERE), i organitzat 
per les JSUC, es va decidir que 
l’escriptora s’embarcaria en una 
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de les expedicions col·lectives 
que tenien com a destí Santo 
Domigo. A l’illa —on aleshores 
governava el dictador Rafael 
Leónidas Trujillo— i amb 
identitat falsa a nom de Trinidad 
Costa, Teresa Pàmies s’hi va estar 
des del desembre de 1939 fins a 
l’estiu de 1940, que va embarcar 
cap a Cuba de pas cap a Mèxic, 
on finalment s’hi establiria de 
manera permanent al llarg de 
sis anys, ara amb el nom fals 
d’Esperanza Rico.
Malgrat que, com veurem, l’obra 
literària de Teresa Pàmies és un 
reflex força fidel de la seva vida, 
sorprèn, segons la seva biògrafa, 
Montserrat Bacardí, el mutisme 
que sobre aquesta etapa 
mexicana trobem en tots els seus 
llibres (op. cit., p. 99). En aquest 
país, Teresa Pàmies s’inscriu a la 
primera promoció de periodisme 
de la Universidad Femenina de México (UFM) i va 
estudiar-hi geografia, història, 
antropologia, sociologia, política, 
economia, literatura espanyola 
i mexicana, castellà i anglès, i, 
sobretot, va aprendre a redactar 
d’una manera més elaborada. En 
aquesta etapa mexicana és quan 
l’any 1945 l’escriptora coneix 
Félix Barriga García, un destacat 
militant i militar comunista, 
bregat tant en la Guerra Civil com 
en la Segona Guerra Mundial, 
amb qui establirà una relació 
sentimental i tindrà el seu primer 
fill, Tomàs, nom escollit en honor 
del pare.
Belgrad, Praga i París
Pel febrer de 1947 Teresa 
Pàmies, Félix Barriga i el seu 
fill es traslladen a Belgrad, una 
ciutat que tot just es començava 
a recuperar dels bombardejos 
que havia sofert durant la 

Segona Guerra Mundial. En 
aquesta ciutat, on hi havia un 
important nucli de militants del 
PCE que seguien treballant en 
la lluita antifranquista, Teresa 
Pàmies va encetar la seva carrera 
professional com a periodista 
a Ràdio Belgrad, l’emissora 
oficial del país. Hi treballava 
de redactora-locutora en les 
emissions en llengua castellana, 
una llengua que d’ara endavant 
esdevindrà la seva llengua 
familiar.
Quan es va produir la ruptura 
entre Stalin i Tito —que en els 
ambients comunistes espanyols 
va ser titllat de “renegat”—, 
Félix Barriga i Teresa Pàmies van 
optar per mantenir-se fidels al 
partit i, per tant, no van tenir 
cap més remei que abandonar el 
país. El nou destí: Praga, capital 
d’un país que des del 1948 

havia esdevingut una república socialista dirigida 
per Klement Gotwald, un fidel 
estalinista. 
A la capital txecoslovaca Teresa 
Pàmies hi va viure onze anys i 
va reprendre la seva activitat 
periodística, ara a la secció 
espanyola de Ràdio Praga, no 
només com a locutora sinó també 
com a reportera d’esdeveniments 
diversos: concerts, conferències, 
inauguracions... El matrimoni i el 
seu fill vivien en un apartament 
moblat cedit pel govern 
comunista al número 8 del 
carrer Na Slupi. Malgrat que 
tota la vida social de la colònia 
comunista de Praga es feia en 
castellà, Teresa Pàmies comença 
a aprendre el txec, fet que, a part 
de facilitar-li la vida quotidiana, li 
obre les portes com a traductora 
i intèrpret. 
L’any 1950 va néixer el segon 
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fill del matrimoni, Carme, que 
a causa d’una una paràlisi 
cerebral va viure gairebé 
sempre internada en un centre 
especialitzat fins que va morir 
als vint anys. L’any 1952 va 
néixer el tercer fill, Pau, i a partir 
d’aquest moment es produeix un 
distanciament progressiu amb  
Félix Barriga que acaba amb una 
ruptura total. Segons Montserrat 
Bacardí: “Sense l’emoció de les 
missions secretes compartides, 
en les fredors i les angúnies dels 
règims socialistes de postguerra, 
s’evidenciava la incompatibilitat 
de dos caràcters forts i severs, 
es posava de manifest, vaja, que 
no tenien res en comú: si ella 
apreciava l’esforç, la disciplina i 
l’austeritat, ell tendia a la inacció, 
les humorades i la barrila: ella 
treballava i militava totes les 
hores que podia, ell en passava 
motes fent cerveses amb els amics a les tavernes 
i perseguint noies vistoses; ella es delia per llegir i 
escriure, mentre que ell a penes en sabia” (op. cit., 
p. 131). Coincidint amb la ruptura amb Félix Barriga, 
Tomàs Pàmies, el pare de Teresa, 
s’instal·la amb ella a Praga després 
d’haver tingut diverses ocupacions 
a França.
També Gregori López Raimundo, 
després d’haver superat alguns 
episodis de presó, un consell de 
guerra i d’haver-li estat revocada 
una condemna a mort —a més 
d’haver-se consolidat com el 
principal dirigent del PSUC, avalat 
pel PCE de Santiago Carrillo—, 
acaba a Praga per assistir a la 
celebració del cinquè congrés 
del PCE. López Raimundo i Teresa 
Pàmies, que ja havien tingut un 
breu contacte a Mèxic, inicien a 
Praga un retrobament que a partir 
d’aquest moment es convertirà 
en una història d’amor i militància 
compartida que durarà fins al final 

dels seus dies. L’any 1956 neix a 
Praga el seu primer fill, Antoni, 
que serà el quart de Teresa 
Pàmies, però no podran iniciar 
una vida junts, perquè ell viurà 
gairebé sempre clandestinament 
a Barcelona mentre que ella de 
moment es quedarà a Praga. 
Com que Teresa Pàmies va haver 
d’acudir sola a la maternitat, tant 
en aquest cas, com en el següent 
fill que tindran, l’escriptora 
decideix que els fills amb Gregori 
López Raimundo duran els seus 
cognoms: Pàmies  Bertran.

Malgrat que a Praga Teresa 
Pàmies hi tenia el pare, les amistats 
i la feina, l’any 1959 decideix 
abandonar Txecoslovàquia i 
instal·lar-se a París amb el petit 
Antoni de tres anys. Ara, ja força 
distanciada de les activitats més 
militants, i, per tant, sense l’ajuda 

del partit, l’escriptora comença una nova i incerta 
etapa del seu llarg exili. Pàmies es guanyarà la vida 
despatxant en una botiga d’esports, cosint, planxant, 
fent neteja i cooperarà, sense cobrar, amb Radio 

España Independiente, coneguda 
com “La Pirenaica”, i amb articles 
a publicacions del partit com ara 
Nous Horitzons, Nuestra Bandera i 
Treball i amb alguns reportatges a 
Serra d’Or i Oriflama. Al cap d’un 
any de ser a París, el 26 de gener 
de 1960, naixia el seu fill petit, 
Sergi Pàmies Bertran, que amb el 
temps esdevindria un reconegut 
escriptor. Ella mateixa, en aquesta 
etapa parisenca, comença a 
escriure narracions i novel·les, 
en català i castellà, que sovint 
envia, sense èxit, al premis literaris 
que es començaven a convocar 
a Catalunya i que constituiran 
l’embrió d’una gran part de la seva 
obra literària posterior.
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Un premi que ho capgira tot. El 
retorn
El gener de 1971, Teresa Pàmies 
va guanyar el premi Josep Pla 
per Testament a Praga, un llibre 
que havia escrit conjuntament 
amb el seu pare, que havia mort 
a Praga el 15 d’octubre de 1966, 
a setanta-set anys i jubilat com a 
jardiner municipal, la seva darrera 
ocupació. La meitat de l’import 
del premi— d’un total de 200.000 
pessetes— (l’altra meitat va ser per 
al partit), va fer prendre a Teresa 
Pàmies una decisió important i 
que no va ser compresa per una 
bona part dels seus companys 
militants: tornar a Catalunya, a 
una Espanya governada encara 
pel general Franco. Pel juliol de 
1971, amb cinquanta-un anys, 
l’escriptora s’instal·la a Barcelona 
amb la intenció de quedar-s’hi, 
després d’un llarg exili de més de trenta anys només 
trencats puntualment l’any 1958 en una visita a la 
tomba de la seva mare, a Balaguer.
A partir d’aquest moment, i malgrat 
les enormes traves que la censura 
imposa a la publicació d’obres en 
català, i també en castellà en funció 
del contingut, Teresa Pàmies enceta 
una prolífica carrera de traductora, 
narradora i novel·lista. Entre els 
anys 1972 i 1978 Pàmies tradueix 
a preu fet una vintena de títols de 
l’anglès al castellà, i en cinc anys, del 
1974 al 1979, publica una quinzena 
d’obres originals.
Una dècada prodigiosa
Testament a Praga (Destino, 1971; 
labutxaca, 2012), en paraules de 
Montserrat Bacardí, “s’articula al 
voltant del “testament”, en forma 
de memòries, que el lluitador 
balaguerí va redactar entre 1958 
i 1962 a la darrera ciutat del seu 
exili. Hi passava revista als episodis 
més rellevants de la seva vida, des 

dels primers records fins al retir 
dels últims anys, quan ja n’havia 
complert setanta i l’havien jubilat 
com a jardiner municipal. El seu 
testimoni s’intercala amb la visió 
que li suscita a la filla a París, el 
1968 —i el 1970, en la tercera part, 
una mena d’epíleg—, en llegir, 
seleccionar i picar a màquina 
els textos del pare; hi dialoga, 
a més, per fer-li cinc cèntims 
d’alguns esdeveniments que ell 
ja no ha viscut: singularment, la 
intervenció soviètica a Praga, el 
21 d’agost de 1968, que posava 
fi a una “primavera” esperançada, 
avortada per la força de les 
armes” (op. cit., p. 223). 
L’any següent, el 1972, Testament 
a Praga va rebre el premi Crítica 
de Serra d’Or de memòries, i les 
successives edicions confirmen 
que va ser una obra molt 

ben rebuda per un públic que, a les acaballes del 
franquisme, tenia moltes ganes de llegir testimonis de 
primera mà tant de la Guerra Civil com de la dura 

experiència de l’exili. En cercles 
comunistes i en els països del bloc 
de l’Est, en canvi, el llibre va arribar 
a ser titllat d’antisoviètic i no es va 
traduir, per exemple, a l’eslovè fins 
a l’any 1983.
A partir d’aquest moment, i com hem 
apuntat més amunt, Teresa Pàmies 
inicia una frenètica carrera literària 
que l’autora ha de compaginar 
amb tots els problemes que es 
deriven de la seva instal·lació a 
Barcelona (obtenció del passaport, 
escolarització dels fills, Antoni i 
Sergi, de quinze i onze anys, etc.), 
oficialment com a mare soltera, i 
un dels quals és, evidentment, el 
seguiment de la seva vida que fa la 
policia franquista de cara a obtenir 
informació sobre el seu “amante” 
López Raimundo, que seguia 
actuant en la clandestinitat.
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Per culpa de la censura, Teresa 
Pàmies no va veure publicats 
el següents llibres fins al cap de 
tres anys: Quan érem capitans. 
Memòries d’aquella guerra 
(Dopesa, 1974) i Va ploure tot el 
dia (Edicions 62, 1974; labutxaca, 
2012). El primer, que va obtenir el 
premi Joan Estelrich 1974, va sortir 
per Sant Jordi força mutilat per la 
censura i narrava l’experiència de 
l’escriptora durant la guerra civil, 
viscuda, com sabem, a Barcelona. 
El segon —el títol que, juntament 
amb Testament a Praga, l’autora 
sempre va dir que s’estimava 
més— converteix en novel·la la 
desagradable experiència   de 
l’interrogatori que l’escriptora 
va patir durant tot un dia a la 
Jefatura Superior de Policía de 
la Via Laietana l’abril de 1973. 
Tots dos llibres van tenir un gran 
èxit en aquell Sant Jordi, fet que li va obrir les portes 
d’editorials i la possibilitat d’escriure col·laboracions a 
la premsa.
Durant la dècada dels setanta, com 
hem dit, els títols se succeeixen de 
forma imparable. En destaquen, 
entre molts d’altres,  Crònica de la 
vetlla(Selecta, 1975), Dona de pres 
(Proa, 1975, reedició de 1999), 
Gent del meu exili (Galba, 1975; 
Empúries, 2001, amb pròleg de 
Tomás Pamies), un amè recull de 
descripcions de personatges  que 
l’autora va conèixer i d’episodis 
que va viure als diferents països 
on va estar; Quan érem refugiats. 
Memòries d’un exili (Dopesa, 
1975; reeditat, conjuntament 
amb Quan érem capitans, a Proa, 
2000 i en volum solt a Sembra 
Llibres, 2017), Si vas a París, 
papà... (Diari de maig, 1968) 
(Nova Terra, 1975; Tigre de Paper, 
2018), un reportatge amb forma 
de dietari del maig francès, viscut 
de primera mà; Amor clandestí 

(Galba, 1976; Empúries, 1998), 
una crònica sentimental de les no 
sempre fàcils relacions de parella 
amb Gregori López Raimundo, 
Cròniques de nàufrags (Destino, 
1977) i Aquell vellet gentil i pulcre 
(Moll, 1978). 
En castellà, destaquen Los que 
se fueron. Los que no volverán. 
Los que vuelven (Martínez Roca, 
1976), Romanticismo militante 
(Galba, 1976), Una española 
llamada Dolores Ibárruri 
(Martínez Roca, 1976) i Los niños 
de la guerra (Bruguera, 1977).

Una llarga carrera
Al llarg de les dues dècades 
següents, ja plenament integrada 
a la vida barcelonina, i en un 
país que estrenava un règim 
democràtic en el qual cada cop la 

seva trajectòria literària era més reconeguda, Teresa 
Pàmies va seguir mantenint una gran activitat, tot i 
que el ritme de publicació de llibres es va alentir una 
mica.

Pel que fa a la seva relació amb 
el periodisme, Teresa Pàmies 
col·laborava al diari Avui des que 
havia sortit el 23 d’abril de 1976. 
Ho feia a les pàgines de “Diàleg” 
i ho va seguir fent en diverses 
seccions al llarg de trenta-tres 
anys, fins al 18 de novembre de 
2009, en què en complir noranta 
anys va dir adéu a les seves 
col·laboracions amb l’article “A 
tall de comiat”. El seu estil directe, 
esmolat i sovint polèmic van fer 
que tingués sempre molts lectors. 
Una selecció dels seus articles els 
podem trobar recollits als volums 
Opinió de dona (Edicions 62, 
1983) i Opinió inconformista (Ara 
Llibres, 2003). Ocasionalment, 
Teresa Pàmies també va escriure 
al Diari de Barcelona, al Diari de 
Lleida i en revistes com Canigó, 
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El Ciervo, Revista de Girona, 
Quaderns de l’Obra Social o 
Triunfo, i a la premsa del partit, 
Nous Horitzons.
Pel que fa a la seva activitat 
radiofònica, iniciada   a l’exili a 
Ràdio Belgrad, Ràdio Praga i 
la Pirenaica, Teresa Pàmies va 
començar a col·laborar l’any 
1987 al programa El matí de 
Josep Cuní, que es va emetre fins 
l’any 1995 a Catalunya Ràdio, del 
1995 al 2000 a COMRàdio i del 
2000 al 2003 a Ona Catalana. 
Hi participava amb una secció 
setmanal de gran popularitat 
anomenada “Crònica social a 
ritme de bolero”, que consistia 
en la lectura d’un text on gairebé 
sempre destacava la defensa 
dels sectors més desfavorits de 
la societat i la denúncia de les 
injustícies, i que finalitzava amb 
un bolero triat per ella mateixa, una de les seves grans 
passions, a part de la lectura i l’escriptura. Una selecció 
d’aquests escrits han estat recollits als volumsCoses de 
la vida a ritme de bolero (Empúries, 1993) i La vida 
amb cançó. Cròniques radiofòniques (Empúries, 1999). 
Al llarg d’aquestes dècades, Teresa Pàmies també va 
escriure un conjunt de llibres que podríem incloure 
en la categoria de llibres de viatges. A partir d’un 
itinerari fet durant les vacances, l’autora construeix 
un conjunt interessant de relats al voltant d’una 
geografia concreta. En podem destacarVacances 
aragoneses (Destino, 1979), Busqueu-me a Granada 
(Diari d’un viatge) (Destino, 1980), Matins a l’Aran. 
Narracions (Pòrtic, 1982; Tushita Edicions, 2019), 
Praga (1987), Massa tard per a Cèlia (Destino, 1984), 
Jardí enfonsat. Viatge a Castella i Lleó (Destino, 1992), 
Nadal a Porto(Empúries, 1994) i La Noguera (Dissenys 
Culturals,1994).
Pel que fa a la seva temàtica principal, la guerra i l’exili, 
Teresa Pàmies encara va publicar durant aquests anys 
títols com Memòria dels morts(Planeta, 1981, finalista 
del premi Ramon Llull; Empúries, 2019), centrada 
en la figura de la mare i, en certa manera, un   text 
complementari deTestament a Praga, i Els anys de lluita. 
Carta a la neta sobre el comunisme (Columna, 2001). 

La filla del Gudari (Empúries, 
1997, finalista del premi Ramon 
Llull), en canvi, se centra també 
en el postfranquisme i el tema del 
terrorisme basc. Pàmies també 
va escriure llibres relacionats 
directament amb el procés 
d’envelliment, com ara L’aventura 
d’envellir (Empúries, 2002) o 
Conviure amb la mort (Empúries, 
2003), i unes curioses Cartes al fill 
recluta (Pòrtic, 1984) destinades 
a Sergi Pàmies quan feia el servei 
militar a Vitòria entre els anys 
1980 i 1981, època durant la 
qual es va produir el cop d’estat 
encapçalat pel tinent coronel 
Antonio Tejero Molina.
Una novel·la inèdita
Dèiem a l’encapçalament 
d’aquest article que el motiu per 
escriure’l es trobava en la recent 

publicació d’una novel·la inèdita de Teresa Pàmies i 
en l’aparició d’un extens estudi sobre la seva vida i la 
seva producció escrita. El volum La veritat literària de 
Teresa Pàmies, que ja hem citat reiteradament al llarg 
del nostre text, i que ha estat guardonat amb el III 
Premi d’Assaig Ricard Torrents Bertrana, és obra de la 
catedràtica de la Facultat de Traducció i d’Interpretació 
de la Universitat Autònoma de Barcelona Montserrat 
Bacardí, a la qual devem i agraïm la informació que 
hem anat desenvolupant en totes aquestes ratlles.
També és gràcies a aquesta estudiosa que disposem 
per primera vegada d’una edició de la novel·la inèdita 
fins ara Una noia i un soldat (Adesiara, 2023, edició 
i introducció a cura de Montserrat Bacardí). Segons 
Bacardí, el text,  datat el febrer de 1972 i descobert per 
ella mateixa a l’Archivo General de la Administración, 
a Alcalá de Henares, “devia ser la primera obra que va 
acabar aquí, durant el primer mig any de la tornada” 
(op. cit., p. 15-16). La novel·la, presentada per l’editorial 
Destino a la censura, no va obtenir el permís per 
publicar-se. Algunes de les raons que s’esgrimien en 
els dos informes que els censors van elaborar eren les 
següents: “Novela escrita con un desenfado desafiante 
y en un tono demagógico y panfletario por demás [...] 
Se alaba la revolución violenta [...] Se elogia a los rusos 
[...] Se hacen panegíricos de Companys [...] Se insiste 
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machaconamente en que los culpables de la guerra 
fueron “los que la empezaron” [...] La novela, en fin, 
es totalmente destructiva y denegable de necesidad” 
(“La novel·la de la guerra de Teresa Pàmies”, op. cit., 
p. 16).
Així com en el cas de Testament a Praga o Dona de pres 
Teresa Pàmies es va avenir a suprimir algun passatge 
o a canviar alguna expressió perquè poguessin sortir 
publicades, amb Una noia i un soldat l’escriptora no va 
transigir i, en conseqüència, la novel·la no va veure la 
llum. Segons la seva biògrafa, aquest comportament 
podia obeir a dues raons, “la insatisfacció envers la 
vàlua de l’obra o bé la convicció que aquella ‘novel·la 
de la guerra civil’ no passaria mai els filtres del control 
franquista” (op. cit., p. 41).
Una noia i un soldat —que segurament té l’origen 
en una novel·la escrita als anys seixanta anomenada 
La xiqueta de Balaguer, avui perduda— és una obra 
plenament autobiogràfica, malgrat el canvi dels noms, 
protagonitzada per Ton Juneda i Cinta Planes. Partint 
d’una relació de festeig infantil en un ambient plàcid 
de poble, quan comença el relat la guerra ja ha esclatat 
i els dos protagonistes intenten un retrobament. La 
novel·la s’estructura en quatre parts: en la primera el 
lector troba —a través de l’alternança de les dues veus 
principals, com a Testament a Praga— l’evocació del 
passat i com l’evolució dels fets ha anat canviant el 
caràcter dels protagonistes; a la segona, la narració 
se centra en els primers anys del franquisme i en la 
figura de la mare de la Cinta, humiliada pels seus veïns 
i patint un dur exili interior; a la tercera s’explica el 
periple de Cinta Planes durant la guerra, que coincideix 
exactament amb el de Teresa Pàmies: supervisora en 
un hospici de monges, dirigent de les JSUC amb seu 
a l’Hotel Colón, impulsora de l’Aliança Nacional de la 
Dona Jove...; finalment, a l’última part es reprèn l’acció 
de la primera fins a la consecució de la trobada dels 
dos protagonistes durant els fets de maig de 1937, 
una trobada que els confirma que les circumstàncies 
els han canviat i que ja no són els mateixos que es van 
separar a l’esclat de la Guerra Civil.
Per Montserrat Bacardí, “a Una noia i un soldat la 
guerra és presentada des d’una perspectiva femenina 
singular, d’una jove militant i lluitadora que, obligada a 
romandre a la rereguarda justament perquè era dona, 
combatia sense defallença amb les armes que tenia 
a l’abast: el voluntariat, la cooperació organitzada, 
l’oratòria, l’escriptura... [...] En aquest sentit, es tracta 

d’una narració testimonial i política, alhora exemplar 
i justificativa, una novel·la de la ‘memòria utòpica’, en 
la qual els fets d’ahir es rememoren, també, amb vista 
a l’avui” (op. cit., p. 27-28).
Pel que fa a l’estil, Pàmies utilitza un efectiu monòleg 
interior per al personatge del Ton, ple de vaivens que 
reflecteixen els seus dubtes, angoixes i desencants, 
mentre que la Cinta s’expressa amb un discurs ordenat 
i plenament racional que ens transmet clarament la 
radicalitat dels seus ideals milicians.
En definitiva, Una noia i un soldat pot ser una molt bona 
porta d’entrada al coneixement de l’obra literària de 
Teresa Pàmies, que només amb títols com Testament 
a Praga, Quan érem capitans, Quan érem refugiats, Va 
ploure tot el dia, Gent del meu exili o Amor clandestí 
ja mereix figurar en els noms imprescindibles de la 
nostra literatura contemporània.

L’any 2000 Teresa Pàmies va rebre la Medalla d’Or de 
l’Ajuntament de Barcelona i un any més tard la seva 
labor com a escriptora va ser reconeguda amb el 
Premi d’Honor de les Lletres Catalanes. El 2003 també 
va rebre el Premi Trajectòria de la Setmana del Llibre 
en Català. Des del 2011, l’Edifici Collage, al carrer 
Comte d’Urgell de Barcelona, que engloba el Centre 
Cívic Urgell, la Biblioteca Agustí Centelles i l’escola 
bressol El Roure du el nom Centre Cultural Teresa 
Pàmies. L’escriptora va morir a Granada, a casa del seu 
fill Antoni i la seva nora Paquita Rodríguez, el 13 de 
març de 2012 a l’edat de 92 anys. n
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