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Si una nit d’hivern 
un viatger

na educació laica i antifeixista
Italo Calvino (Santiago de la Vegas, 1923- Siena, 1985) va 
néixer  a prop de l’Havana, a Cuba, on treballava el seu 

pare Mario, que era agrònom i dirigia una estació experimental 
d’agricultura i una escola d’agronomia. La seva mare, Evelina Mameli, 
d’origen sard, era també botànica i treballava amb el seu marit.

El 1925, la família va tornar a Itàlia, concretament a San Remo, on 
els seus pares van estar al front de la nova Estació Experimental de 
Floricultura «Orazio Raimondo». Dos anys més tard, va néixer el 
segon fill del matrimoni, Floriano, que anys després va ser un geòleg 
d›anomenada internacional, a més de docent universitari.  Durant 
la seva infantesa, Calvino va rebre una educació laica i antifeixista, 
d’acord amb l’actitud dels pares, que es consideraven lliurepensadors. 
Italo Calvino va anar primer a l’escola infantil St. George College; 
després, durant el grau elemental, a les Scuole Valdesi i, durant la 
secundària, al Regio Ginnasio-Liceo G.D. Cassini. Posteriorment, es va 
matricular a la Facultat d’Agronomia de la Universitat de Torí, on el 
seu pare ensenyava agricultura tropical. 

Al cap de pocs mesos, però, amb l’esclat de la Segona Guerra Mundial, 
Calvino va haver d’interrompre els estudis, i l’any 1943 va ser cridat a 
fer el servei militar per a la República Social Italiana. El futur escriptor, 
però, va desertar i es va unir a les Brigades Partisanes Garibaldi amb 

Carles Montpart Tura

Un dels clàssics 
indiscutibles de la 

literatura italiana de la 
segona meitat del segle 

XX és sens dubte Italo 
Calvino. L’any passat 

es van complir els cent 
anys del seu naixement 

i, en aquest cas, no 
podem dir que la cultura 

catalana ho hagi celebrat 
especialment amb gaires 

reedicions dels seus 
llibres. Malgrat això, 

Calvino és un escriptor 
que sempre cal tenir en 

compte. Avui fem un breu 
repàs de la seva vida i la 

seva obra.

U 

Italo Calvino

https://ca.wikipedia.org/wiki/Sardenya
https://ca.wikipedia.org/wiki/1925
https://ca.wikipedia.org/wiki/Antifeixisme
https://ca.wikipedia.org/wiki/Tor%C3%AD
https://ca.wikipedia.org/wiki/Segona_Guerra_Mundial
https://ca.wikipedia.org/wiki/1943
https://ca.wikipedia.org/wiki/Rep%C3%BAblica_Social_Italiana


19 www.latortugaavui.com

el seu germà, mentre que els 
pares van romandre com a 
ostatges dels alemanys. 

Una vegada va acabar la guerra, 
Calvino es va traslladar a  Torí, 
on va col·laborar en diversos 
diaris i revistes, es va matricular 
a la Facultat de Lletres —on 
defensarà una tesina sobre 
Joseph Conrad— i es va afiliar 
al Partit Comunista Italià (PCI). 
Va ser durant aquell període 
que va conèixer persones que 
influiran decisivament en la seva 
carrera d’escriptor, com Cesare 
Pavese i Natalia Ginzburg, que 
van fer que fos contractat per 
l›editorial  Einaudi, en la qual 
ja treballava el novel·lista, 
traductor i crític literari Elio Vittorini. Tots plegats, 
van fer d’Einaudi una editorial de referència, que 
publicava els grans autors italians del moment i 
introduïa autors universals.

Més enllà del neorealisme
L’any 1947 Italo Calvino va 
publicar la seva primera 
novel·la,  Il sentiero dei nidi di 
ragno) basada en les seves 
experiències com a partisà, i 
el 1949 el recull de contes L’últim 
és el corb (Comanegra, 2023), 
fins ara inèdit en català i 
traduït esplèndidament l’any 
passat —amb motiu del 
centenari del naixement de 
l’autor— per Pau Vidal i editat 
amb un epíleg de Francesco 
Ardolino. Partint del corrent 
neorealista que dominava el 
panorama artístic del moment 

a Itàlia —sobretot pel que fa 
al cinema— aquests primers 
títols de Calvino són obres que 
ja mostren un autor que no 
vol renunciar a uns aspectes 
que definiran per sempre la 
seva narrativa: l’atracció pel 
fantàstic, la valoració del conte 
com a gènere popular i com a 
estratègia per explicar la realitat 
com si es tractés d’un somni o 
una aventura i l’ús d’una prosa 
d’una aparent senzillesa que 
el farà atractiu per a un públic 
molt ampli. D’aquesta mateixa 
època és I giovani del Po (1951), 
una novel·la sense acabar de 
temàtica neorealista i obrera i 
amb influències de Pavese. 

A partir de l’any 1952, Calvino, seguint el consell de 
Vittorini, va bandejar la literatura realísticosocial 
i picaresca per dedicar-se de ple a un tipus de 
narració que, tot i ser en aparença estrictament 
fantàstica, podia ser llegida a diferents nivells 

interpretatius. Es tracta de la 
trilogia anomenada Els nostres 
avantpassats (Edicions 62, 
2000, amb nova traducció de 
Xavier Lloveras), un conjunt de 
novel·les que s’ha considerat 
una representació al·legòrica 
de l’individu contemporani. 
L’autor les veu com unes obres 
que constitueixen un cicle 
tancat i que pretenen proposar 
una revisió de la societat i del 
paper que l’intel·lectual hi ha 
de tenir. Totes tenen en comú 
el fet de ser inversemblants i de 
desenvolupar-se en èpoques 
llunyanes i en països imaginaris, 
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així com ser susceptibles de 
múltiples lectures. En formen 
part les  novel·les  El vescomte 
migpartit (1952, Edicions 62, 
1994, traducció de Jaume 
Pomar), El baró rampant (1957, 
Edicions 62, 1965, traducció 
de Maria Aurèlia Capmany) 
i  El cavaller inexistent (1959, 
Edicions 62, 1967, traducció de 
Francesc Vallverdú). 

La segona i potser més 
popular,  El baró rampant, 
Calvino diu que l’ha escrita 
en una “època de repensar 
el paper que podem tenir en 
el moviment històric, mentre 
s’alternen noves esperances i 
noves amargors”, i és fruit de la 
decepció ideològica de l’autor 
que, després de la invasió d›Hongria per part de  
l›URSS  (1956), havia abandonat el compromís 
polític amb el PCI. La novel·la 
la protagonitza Cosimo 
Piovasco di Rondó, el fill gran 
d’una família noble que, en 
un acte de protesta contra 
l’autoritarisme patern, decideix 
no acatar més les normes i fer 
la vida pel seu compte dalt 
dels arbres. Per Carme Arenas, 
autora d’un estudi preliminar 
al qual devem molta de la 
informació del nostre article, 
El baró rampant pot ser 
llegida com una novel·la 
filosòfica, d’aventures o com 
una faula al·legòrica. Per a 
Arenas, “Cosimo és l’ideal 
d’home que reivindica la 
seva individualitat en un món 

que tendeix a la uniformització 
i a comportaments dictats i 
preestablerts que no deixen lloc 
al creixement personal” (El baró 
rampant, Educaula 62, 2017, p. 
35).

A banda de publicar aquesta 
trilogia, Calvino, entre els anys 
1950  i 1956, va treballar també 
en el llibre anomenat  Fiabe 
italiane (1956), un recull de 
contes populars traduïts i 
comentats amb rigor filològic 
per ell mateix.

Crítica de la societat moderna
Una de les preocupacions que 
Calvino manifestava a El cavaller 
inexistent, la societat industrial 
contemporània i l’alienació 

que cada vegada més comportava sobre l’home 
modern, són a la base d’una altra trilogia, la 

formada per L’especulació 
immobiliària (1957, Edicions 
62, 2017, traducció d’Oriol 
Ponsatí-Murlà) —una divertida 
història sobre la fallida 
incursió d’un intel·lectual en 
el món de la construcció— La 
nuvola di smog (1958) i Un dia 
d’eleccions (1963, Labutxaca, 
2012, traducció de Xavier 
Lloveras). 

També és d’aquesta època un 
dels llibres més populars de 
Calvino, i que durant algunes 
dècades va ser recomanat 
com a lectura a molts instituts 
catalans, el recull de narracions 
Marcovaldo o les estacions a 
la ciutat (1963, Edicions de la 
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Magrana, 1985, traducció de 
Carme Arenas). El llibre presenta 
vint contes amb Marcovaldo com 
a personatge recurrent i amb el 
cicle de les estacions —repetit 
cinc vegades— com a marc 
de les fantàstiques peripècies 
d’aquest obrer i la seva família 
que viuen en una ciutat que els 
allunya cada vegada més de la 
natura. L’aparent ingenuïtat de 
Marcovaldo li serveix a Calvino 
per situar-nos —a través de la 
ironia— enmig dels problemes 
de la societat contemporània: el 
boom econòmic i el consumisme, 
el caos de les ciutats, les 
diferències socials cada cop 
més grans, la impersonalitat 
creixent de les relacions humanes o l’engany que 
representa la publicitat. 

Durant aquests anys, Calvino, juntament amb 
Elio Vittorini, funda i codirigeix 
la revista literària Il Menabò, 
que editava Einaudi i de la 
qual en sortien dos números a 
l’any. Era una publicació que 
donava espai a les veus literàries 
italianes i europees més 
interessants del moment i que 
va influir enormement en tota 
la literatura italiana de la dècada 
dels seixanta.

Últimes publicacions
El  1964, Italo Calvino va fer un 
viatge a Cuba que li va permetre 
de visitar la casa on havia viscut 
amb els seus pares i fer diverses 
trobades, una de les quals amb 
Ernesto  Che Guevara. El 19 de 

febrer, a l’Havana, l’escriptor es 
va casar amb l’argentina Esther 
Judith Singer,  Chichita, i es va 
traslladar a viure a  Roma, on 
naixerà, un any després, la seva 
filla Giovanna. D’aquests anys, 
són  Les cosmicòmiques  (1965, 
Edicions de la Magrana, 
1986, traducció de Francesc 
Miravitlles; Edicions 62, 1995), 
un recull de contes fantàstics, 
aparentment de  ciència-ficció, 
però situats en un passat remot 
difícil de situar i protagonitzats 
per un enigmàtic personatge 
anomenat Qfwfq. Calvino 
ampliarà més endavant aquest 
recull a Totes les cosmicòmiques 
(1984, Edicions 62, 2011, 

traducció de Francesc Miravitlles i Xavier Lloveras). 
El recull Ti con zero (1967) compartirà moltes de 
les característiques d’aquests relats fantàstics.

L’any 1967 Calvino es va 
traslladar a  París, alhora 
que s’intensificava el seu 
interès per les  ciències 
naturals  i  sociològiques  i 
entrava en contacte 
amb l›Oulipo, o  Ouvroir 
de Littérature Potentielle (Taller 
de Literatura Potencial), un 
grup d’experimentació literària 
fundat l’any 1960 per l’escriptor 
Raymond Queneau i pel 
químic François Le Lionnais. 
Es tracta d’un grup que busca 
noves formes de creació —
utilitzant tècniques d’escriptura 
limitada, per exemple— que 
vagin més enllà del que ja 
havien assajat les avantguardes 
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històriques com el Dadaisme 
o el Surrealisme. Calvino 
comparteix amb Queneau 
inquietuds relacionades amb 
la narrativa i la seva relació 
amb la ciència, amb el futur 
de la societat i amb el paper 
que l’escriptor ha de tenir en 
el nou món industrial i de 
consum.

Fruit d’aquesta nova manera 
d’entendre la literatura 
són El castell dels destins 
encreuats  (1969, Laertes, 
1985; Columna, 1998, 
traducció de Maria Dolors 
Ventós), La taverna dei destini 
incrociati  (1973),  Les ciutats 
invisibles  (1972, Empúries, 
1985, traducció de Francesc 
Sales) i  Si una nit d’hivern un viatger  (1979, 
Edicions 62, 1987, traducció de Montserrat Puig; 
revisada el 2022) obres que 
pertanyen a la seva època 
anomenada  combinatòria. 
El mètode de construcció 
d›aquestes obres es basa en 
la utilització de les diferents 
combinacions d›un cert 
nombre d›elements (com ara 
les figures del tarot en El castell 
dels destins encreuats), que 
donen origen potencialment a 
innombrables esdeveniments. 
També és d’aquests anys la 
publicació d’Els amors difícils 
(1970, Edicions 62, 2014, 
traducció de Teresa Muñoz 
Lloret), un conjunt de quinze 
relats escrits entre els anys 
1949 i 1967 i molts dels quals 

ja havien vist la llum a Racconti 
(1958).

Calvino, un home que 
observa el món
L’any  1980, Calvino va tornar 
a Roma amb la seva família i 
tres anys després, el 1983, va 
publicar  Palomar (Laia, 1985, 
traducció de Maria Antònia 
Oliver; Edicions 62, 1994). 
Calvino dona al protagonista 
el nom de l’observatori 
astronòmic Mount Palomar, 
a Califòrnia, on està situat el 
famós telescopi Hale, que en el 
llibre esdevé una metàfora del 
desig de l’home de conèixer. 
Palomar és una mena d’alter 
ego del mateix Calvino que 
es va allunyant de la realitat 

més concreta per anar-se endinsant en les 
meditacions sobre la “relació entre el jo i el món 

i les dimensions de la ment”. 
Es tracta d’un llibre deliciós 
que ens presenta un home 
tranquil i molt observador 
que, malgrat tot, té dificultats 
de relació amb el món que 
l’envolta. Un personatge 
que, com el mateix Calvino, 
conclou que només podem 
accedir a la comprensió del 
món a través dels detalls, i que 
com més aprofundim en els 
detalls més consciència tenim 
de tot el que desconeixem. La 
novel·lista Tina Vallès, seduïda 
per la lectura recurrent 
d’aquesta obra de Calvino, 
li va dedicar un preciós 
homenatge en forma de 
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novel·la, El senyor Palomar a 
Barcelona (Anagrama, 2021). 
A l’epíleg “Aquesta novel·la 
surt d’un no”, Vallès es refereix 
a l’obra de Calvino en aquests 
termes: “Palomar, el de 
Calvino, és una novel·la per 
tornar-hi, per llegir-la a bocins, 
desordenada, incompleta, del 
dret i del revés, admet moltes 
lectures, té un munt de portes 
d’entrada. És la seva obra 
pòstuma, la novel·la filosòfica 
que ell mateix ja va deixar dit 
que contenia tot el seu saber” 
(ed. cit., p. 178).

Italo Calvino va patir un 
ictus cerebral  l’any  1985, a 
Roccamare de Castiglione 
della Pescaia, on era de vacances, mentre estava 
treballant en un seguit de conferències que havia 
d’impartir a la Universitat de  Harvard (i que es van 
publicar pòstumament amb el 
títol de Lliçons americanes. Sis 
propostes per al pròxim mil·leni 
(1988, Edicions 62, 2000, 
traducció d’Anna Casassas). 
L’escriptor va ser portat a 
l’hospital Santa Maria della 
Scala, però no es va poder 
recuperar i va morir el 19 de 
setembre, als 61 anys. També 
és de publicació pòstuma 
el recull d’assajos sobre 
escriptors i obres literàries Per 
què llegir els clàssics (2002, 
Edicions 62, 2016, traducció 
de Teresa Muñoz Lloret).

Les possibilitats d’una 
novel·la

Segurament pocs inicis de 
novel·la són tan coneguts i 
citats com aquest: “Estàs a 
punt de començar la lectura 
del nou llibre d’Italo Calvino, 
la novel·la Si una nit d’hivern 
un viatger. Relaxa’t. Recull-
te. Allunya de tu tot altre 
pensament. Deixa que el món 
que t’envolta s’esvaeixi en 
l’indistint. La porta, val més 
que la tanquis; sempre hi ha 
algú o altre que té la televisió 
engegada. Ja els ho pots dir 
de seguida: ‘No, no vull veure 
la televisió!’. Parla més alt; si 
no, no et senten: ‘Ara llegeixo! 
No vull ser destorbat!’. Potser 
no t’han sentit, amb tant 

d’aldarull; digue-ho més fort encara, crida: ‘He 
començat a llegir l’última novel·la d’Italo Calvino!’. 
O, si no vols, no ho diguis; esperem que et deixin 
tranquil.” (ed. cit., p. 9).

Efectivament es tracta de l’inici 
d’una de les novel·les més 
interessants d’Italo Calvino, 
Si una nit d’hivern un viatger, 
publicada originalment 
l’any 1979 i que pertany al 
que s’ha anomenat la seva 
època combinatòria, en què 
l’escriptor italià es planteja 
una nova manera de fer 
literatura entesa com un joc 
de combinacions on el mateix 
mecanisme de l’escriptura 
pren el paper central. A la base 
d’aquesta concepció hi ha la 
influència dels nous corrents 
estructuralistes, les lliçons de 
Roland Barthes sobre l’anàlisi 
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del discurs, l’ars combinatòria de Ramon Llull, 
l’escriptura laberíntica de Jorge Luis Borges i, 
com hem assenyalat més amunt, l’experimentació 
duta a terme per l’OuLiPo.

Si una nit d’hivern un viatger —l’obra més 
metatextual de l’autor— explica les vicissituds 
d’una lectura frustrada. Els protagonistes són un 
Lector i una Lectora i les interrupcions constants 
que pateixen sempre que es disposen a llegir. 
El Lector protagonista, justament en l’intent de 
llegir la novel·la Si una nit d’hivern un viatger, 
es veu obligat a interrompre la lectura diverses 
vegades per motius diferents i en comença a 
llegir una altra. L’estructura consta, doncs, de deu 
capítols que són deu inicis de novel·les diferents, 
i d’aquesta manera l’obra esdevé una reflexió 
sobre les moltes possibilitats que ens ofereix la 
literatura i sobre la impossibilitat de conèixer de 
manera absoluta la realitat.

L’autor mateix va escriure sobre la concepció de 
la novel·la en una de les conferències que havia 
d’impartir a Harvard i que, com hem dit, es van 
recollir pòstumament a Lliçons americanes. Sis 
propostes per al pròxim mil·leni. A la lliçó titulada 
“Multiplicitat”, afirmava que “el model de la 
xarxa de les coses possibles es pot concentrar 
en les poques pàgines d’un conte de Borges, o 
pot fer d’estructura mestra de novel·les llargues 
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o llarguíssimes, on la densitat de concentració 
es reprodueix en cada part. [...] Aquestes 
consideracions estan a la base de la meva 
proposta del que anomeno “hipernovel·la”, de la 
qual he intentat donar un exemple a Se una notte 
d’inverno un viaggiatore. La intenció era donar 
l’essència del que és una novel·la i concentrar-
la en deu començaments, que desenvolupen de 
les maneres més diverses un nucli comú, i que 
actuen sobre un marc que els determina i que 
n´és determinat” (ed. cit., p. 139).

Una novel·la, doncs, que va ser un repte per a 
l’escriptor i que quaranta anys després de la seva 
mort ho continua sent per al lector curiós que 
vulgui endinsar-se en l’obra d’aquest gran clàssic 
de la literatura italiana del segle XX. n
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