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Carles Montpart Tura

No és gaire habitual
trobar a la historia de

la literatura autors que
hagin escrit les seves
obres en una llengua que
no sigui la seva materna.
Potser el cas més conegut
entre els classics és el de
I'escriptor rus Vladimir
Nabokov, que va escriure
en angles. El cas de
Joseph Conrad encara

€s mes curios, ja que no
va escriure ni en la seva
primera llengua —el
polones— ni en les altres
dues que coneixia de petit
—el rus i el frances—,
sind que ho va fer un en
un angles adquirit forca
meés tard. En els darrers
anys ens estan arribant
noves traduccions al
catala d'algunes de les
seves novel-les. Una bona
ocasio per redescobrir
aquest autentic classic.
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rfe als dotze anys

Jozef Teodor Konrad Korzeniowski (1857-1924), esdevingut Joseph

Conrad en prendre la nacionalitat britanica, va néixer al si d'una
familia de la baixa noblesa a Berditxiv, una antiga ciutat lituanopolonesa que
en aquella epoca formava part de I'lmperi rus i que actualment pertany a
Ucraina. Tot i que parlem de l'autor com a polonés —els seus pares parlaven
aquesta llengua—, en aquell moment Polonia era una identitat etnolingistica
i cultural, pero no politica.

El seu pare, Apollo Korzeniowski —a ulls del jove Jozef “un lector admirable
i el més exigent dels mestres”, segons confessara més endavant en un text
autobiografic—, combinava l'activitat literaria com a escriptor i traductor
de Shakespeare i de Victor Hugo amb el periodisme i l'activisme politic al
servei del moviment nacionalista polones, activitat per la qual va patir una
condemna a treballs forcats a Sibeéria. La mare de J6zef —Ewa Bobrowska—
va morir de tuberculosi durant els anys d'exili, i quatre anys més tard també
va morir el pare, a qui se li havia permes tornar a Cracovia. En quedar orfe
als dotze anys, Conrad va haver de traslladar-se a casa del seu oncle Tadeusz,
a Lviv, i després a Cracovia, on va estudiar secundaria.

El futur escriptor, pero, als disset anys, fastiguejat de la vida estudiantil, va
viatjar fins a Italia i després a Marsella i va acabar enrolant-se com a mariner
a bord del vaixell Mont-Blanc (1875). Aquesta experiéncia canviaria la seva
vida, ja que amb ella naixeria una passio —que no va abandonar mai— per
l'aventura, pels viatges, pel mén del mar i pels vaixells. Dels quatre anys
seglients amb prou feines es coneixen dades. D'aquesta etapa, que ell es va
entossudir sempre a mantenir en penombra, s’ha documentat, tot i aixo, un
viatge pel Carib, el seu suport actiu
al legitimisme bonapartista, un cert
assumpte de contraban d'armes
a favor dels carlins espanyols i,
segons sembla, fins a un intent de
suicidi per raons amoroses.

Mariner a Anglaterra

El 1878, amb vint anys, sense saber
gens dangles i per escapar del
reclutament militar rus, Conrad
es va traslladar a Anglaterra, on
va treballar com a tripulant en
vaixells de cabotatge als ports de
Lowestof i Newcastle. Les seves
estones lliures a bord, Conrad
les ocupava amb una aficid una
mica sorprenent per a un jove
mariner estranger: la lectura
de Shakespeare, cosa que li va
permetre ben aviat tenir un bon
domini de l'idioma angles, llengua
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en qué acabaria escrivint tota la
seva obra i en que es consagraria
com un dels seus autors classics.

Per a un dels seus biografs més
recents, John Stape, aquesta opcid
linglistica era inevitable: "Des
d'una certa perspectiva, ‘l'eleccid’,
per fer servir les paraules que
Conrad rebutjava, sembla natural.
Langlés era la llengua de la seva
realitat quotidiana. Amb ella
s'havia guanyat els credencials
professionals, i havia fet grans
esforcos per dominar-la”. Pel que
fa a la possibilitat d'haver escrit en
polones, Stape afirma el seguent:
"Quan Conradvainiciarlasevavida
com a escriptor ja duia anys sense
mantenir un contacte diari amb
aquesta llengua, que li resultava
cada cop més llunyana. Daltra
banda, la falta de public li hagués

pesat inevitablement, i els seus models literaris eren
francesos i anglesos, per no esmentar els problemes

practics de vendre els seus escrits
i desenvolupar una carrera a
distancia, ja que no mostrava la
més minima inclinacié per tornar,
i de fet no hi havia pas cap lloc
on tornar” (John Stape, Las vidas
de Joseph Conrad, Lumen, 2007,
p. 103 [la traduccio del castella és
meva]). En el proleg al seu llibre
autobiografic Memoria personal
(LAveng, 2017, p. 10), el mateix
autor es referia a la seva opcid
linglistica d'aquesta manera: “Tot
el que puc dir després de tots
aquests anys de practica devota,
amb l'angoixa acumulada dels
dubtes, les imperfeccions i les
vacil-lacions en el meu cor, és el
dret a ser cregut quan dic que,
si no hagués escrit en angles, no
hauria escrit en absolut”.

JOSEPH CONRAD

MEMORIA PERSONAL

Trasfuccid oa Jesap ML Mufiaz Lisre
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Un cop va haver obtingut la
nacionalitat anglesa, I'any 1886,
Conrad es va poder presentar
als examens d'aptitud d'oficial
de la marina mercant britanica,
fet que li va permetre navegar
amb el Duke of Sutherland,
el Highland Forest, el Loch
Etive, el Narcissus i el Palestine,
i després va obtenir el titol de
capita, carrec que va exercir en
els vaixells Torrens i Otago, aquest
ultim de bandera australiana.

El mar, font de literatura

A I'Ultim quart del segle xix, en
arribar I'lmperi britanic a la seva
maxima expansio, les necessitats
del comerg a gran escala i a llarga
distancia per via maritima entre la
metropoli i el conjunt de colonies,
factories i ports que s'estenia per

totes les costes del mdn, juntament amb les noves
tecnologies de la siderurgia i el perfeccionament
de la maquina de vapor, va produir una crisi en la

técnica secular de la navegacio
impulsada pel vent. Els vaixells
de vela, malgrat el romantic
cant de cigne dels rapids clipers,
eren incapagos de competir en
velocitat, capacitat de carrega i
fiabilitat amb els grans vapors
d‘acer.

Enfrontat a la cruilla d'aquests
dos mons, un, dominat per
I'imprevisible caprici del vent i
la dura i ancestral técnica de la
navegacio a vela, i l'altre, cada dia
més esclavitzat per la tirania de la
puntualitat i la deshumanitzacio
de la vida a bord, Conrad
pren partit pel primer, tot i
saber que és un moén que esta
irremissiblement condemnat a
sucumbir. La seva obra literaria,
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pero, que sera el seu més preuat
tresor, ens  proporcionara la
inacabable i irrepetible galeria
de tipus humans, armadors,
oficials, capitans i mariners que
I'han convertit en un dels grans
classics de la literatura del mar, a
l'alcada de Herman Melville i de
Robert Louis Stevenson.

Com el mateix Conrad reconeix
al proleg a l'edicié de The Mirror
of the Sea (1906, trad. cast. E/
espejo del mar, Hiperion, 2003),
va ser gracies al bagatge vital
adquirit durant els seus anys com
a mariner, als episodis viscuts
durant aquesta epoca, als tipus
humans que va poder coneixer
i a les histories que va sentir al
port o durant les tedioses hores
a bord, que va poder modelar

I'univers geografic i moral de les seves novel-les i relats,
un mdn en que l'individu apareix confrontat en solitari

a les forces desfermades d'una
naturalesa hostil i amenacadora.

Després d'escriure la seva
primera novella, La follia
dAlmayer (1894,  Llibreria
Catalonia, 1929, traduccidé de
J. Carner-Ribalta, revisada a
Edhasa, 1985 / L'Avencg, 2019,
traduccié de Josep M. Mufoz
Lloret), a la tornada del seu
ultim viatge a Australia, Joseph
Conrad va coneixer la seva
futura dona, Jessie George,
amb qui es va casar dos anys
després. Els anys seguents, el
matrimoni s'estableix al sud
d'Anglaterra, i l'escriptor ja es
dedica exclusivament a la seva
labor literaria, treballant primer
per a I'Editorial Unwin, més tard
per a l'editor J. B. Pinker i després
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per a I'English Review. En aquests
anys publica les novelles An
Outcast of the Islands(1896, trad.
cast. Un vagabundo de las islas,
Plaza & Janés, 1991), The Nigger
of the “Narcissus” (1897, trad. cast.
El negro del Narcissus, Barataria,
2006) i el recull de contes Tales of
Unrest (1898, trad. cast. Cuentos
de inquietud, Valdemar, 2002).

Aquesta és l'época també en
que Conrad va conéixer Rudyard
Kipling, Henry James i H.G. Wells,
a més de collaborar amb Ford
Madox Fox a la novella The
Inheritors (Els hereus). EI 1898
l'escriptor va passar dificultats
economiques a causa de la seva
aficié al joc i a les continues
despeses mediques que i
ocasionaven els tractaments

quirurgics que requeria la seva esposa, per la qual cosa
va tractar infructuosament de tornar a la marina. El

1900 va publicar Lord Jim (Proa,
1997, traduccié d’Enric Roig) i el
1902 Tifé (Laertes, 1982, traduccio
de Ramon Folch i Camarasa /
Navona, 2023, traduccio de Yannick
Garcia), novella en qué evoca el
traumatic accident que va patir a
bord del vapor Palestine, i que va
estar a punt de costar-li la vida.
Els anys seglents es publicaran,
amb sort desigual, Nostromo
(1904, Edicions 62 i La Caixa, 1989,
traduccié de Marta Pera Cucurell),
I'esmentat E/ mirall del mar (1906),
L'agent secret (1907, Edicions 62,
1997, traducci®6 de Montserrat
Vancells), el text autobiografic
Memoria personal (1912, L'Aveng,
2017, traduccio de Josep M.
Mufoz Lloret) i La linia d'ombra
(1917, Proa, 1997, reeditada a
L'Avenc, 2018, traduccié de Marta
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Bes Oliva), entre d'altres obres no
traduides fins avui al catala.

Tot i aquest elevat ritme de pu-
blicacio, Conrad pateix depressi-
ons i d'altres problemes de salut,
a més de continuar amb les seves
habituals dificultats economi-
ques, circumstancies que arros-
segara al llarg de tota la vida. El
1913 el visita Bertrand Russell i ell
li retorna la visita viatjant a Cam-
bridge. El 1914, durant un viatge
per Polonia, esclata la Primera
Guerra Mundial i els Conrad han
de tornar a Anglaterra per Aus-
tria i Italia. El 1916 I'Almirallat li
encarrega diverses comissions de
reconeixement per diversos ports
britanics. Al final de la guerra es
trasllada a Corsega i el 1923 viatja
als Estats Units. Joseph Conrad
—que sempre va tenir una salut
molt debil— va morir d'un atac
de cor a les vuit del mati del diu-
menge 3 d'agost de 1924. Va ser
enterrat quatre dies després al
cementiri de Canterbury, acom-
panyat d'un centenar de per-
sones entre les quals hi havia el
comte Edward Raczynski, repre-
sentant de I'ambaixador polones.

Una obra simbolica

Amb motiu de la reedicié de
les novelles Lagent secret i
Lord Jim, el malauradament
desaparegut critic literari Isidor
Consul feia la seglient valoracio
del conjunt de l'obra de Joseph
Conrad: "El seu merit més
evident és haver conjuminat la
novella d'ambientaci6 marinera
i geografia tropical amb un
tractament  de  profunditat
psicologica i simbolisme intens;
una literatura que posaen paral-lel
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Autors, lleguatgye i llibres

I'epica de l'aventura externa i
el lirisme, sovint angoixat, de
viatges a linterior de I'anima
que només poden recalar en el
desconcert de l'esperit. Tot i que
els seus personatges son diversos,
s'ha dit que caminen de puntetes
per la maroma de l'ambiguitat
i en l'equilibri d'una opressiva
solitud existencial.  Aixi es
dedueix de la filosofia del capita
Marlow a El cor de les tenebres,
que dubta de tot per no caure en
el buit de I'horror del personatge
absent, Kurtz, l'agent destacat

J de la companyia colonial que ha

lliscat fins a embogir, victima de
la solitud i de la megalomania.
O bé son personatges de mirada
perduda, com el misteriés Lord
Jim, anguniegjat pel repte de
la propia expiacié. Leficacia
narrativa d'aquest doble joc dona
a la novellistica de Conrad un
component precis d'universalitat,
sobretot pel punt d’encontre que
suposaun plantejamentaventurer
i exotic, la seva relaci6 amb el
corc a I'anima dels personatges i
I'univers simbolic que de tots dos
plans se'n deriva. Fet i fet, pero,
I'aventura només és un accident
i I'nome i les seves febleses son
l'eix autentic de la narrativa de
Conrad. Lescriptor forca els
personatges fins a situacions
limit per tal que exterioritzin
els sentiments i es puguin
explorar amb més atencié les
seves reaccions.” (Isidor Consul,
“'actualitat de Conrad”, transcrit
a https://isidorconsul.cat/fitxers-
critiques/100120-conrad.lord-
jim-i-l-agent-secret.pdf).

Noves edicions en catala

Tal i com ja hem anat ressenyant
al llarg de l'article, una bona part
de l'obra de Joseph Conrad es
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troba traduida al catala, tot i
que algunes de les edicions
només es troben als diposits
de les biblioteques publiques
o a les llibreries de segona
ma. Per aquest motiu son
molt oportunes les reedicions
i retraduccions que els darrers
anys s'han anat fent d'alguns
titols. Es el cas, per exemple, de
la primera novel-la de l'autor,
La follia d’Almayer, d'/Amb la
corda al coll, La linia d'ombra,
Tifé, o d'una de les seves obres
més emblematiques, E/ cor de
les tenebres. El lector catala
també disposa per primera
vegada de la traduccio del ja
esmentat text autobiografic
Memoria personal.

A part de les novelles més
extenses, Conrad també va

publicar un bon nombre de relats o novel-les curtes
que sovint editava en reculls recopilatoris. Després
de Tales of Unrest (1898), que va ser el primer, l'autor
va treure a la llum el volum Youth, A Narrative;, and

Two Other Stories (1902), que
incloia els relats Joventut (trad.
cast. a Marlow; Juventud,
El corazén de las tinieblas,
Abraxas, 2002), El cor de les
tenebres i Amb la corda al coll.

Amb la corda al coll (Viena,
2015, amb traduccid6 de
Marta Pera Cucurell) té com a
protagonista principal el capita
Henry Whalley, el qual, després
de tota una vida al tim¢ del
seu vaixell navegant pels
mars del Sud, es veu obligat
per problemes economics a
vendre's la nau i a acceptar
una feina gens engrescadora:
capitanejar durant tres anys el
Sofalda, un vapor de cabotatge
tronat propietat d'un patro
infame, en Massy. En el
moment d'acceptar el carrec,

¥

AMBE LA CORDA
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pero, el capita Whalley amaga una
informacié que pot posar en perill
tant el vaixell com la tripulacio. El
relat, que presenta una alta dosi
d'intriga per al lector, és un dels
exemples més paradigmatics de
la literatura de Conrad: aventura
marinera i detallada descripcié de
la psicologia dels personatges.

Una baixada a I'Infern

El cor de les tenebres, sens dubte el
titol de Joseph Conrad més conegut
pel gran public, es va traduir al catala
per primera vegada I'any 1985 a la
col-leccid “Els llibres de Glauco” de
I'editorial Laertes, a carrec d'Elisenda
Franquesa, que també en signava el
proleg. El volum anava acompanyat
també per la traduccid dels textos
Diari del Congoi Llibre de Riu Amunt,
un conjunt d'anotacions, croquis

i dades —sense cap interes literari— que Conrad va
escriure durant la seva estada al Congo, entre els
mesos de juny i desembre de 1890, i que constitueixen
la materia primera de la inquietant narracié que en

va escriure posteriorment. Conrad
va anar al pais africa a fer-se carrec
d'un vaixell de riu el capita del qual
havia estat assassinat pels nadius.

Com ens reporta Elisenda Franquesa
al proleg d'aquesta edicio de la
narracio, “considerada per alguns
com la primera novel-la del segle
vint”, i citant el critic A. J. Gérard,
ens enfrontem “amb la historia d'un
viatge essencialment solitari que
implica un profund canvi espiritual
en el viatger. En la seva forma
classica, el viatge és una baixada a
I'Infern, seguida d'un retorn cap a la
llum.[...] El vaixell és un microcosmos
que obliga I'home a enfrontar-se
amb la soledat, amb laillament,
amb les forces incontrolables de
la natura i amb si mateix. El viatge
no és doncs nomes cap al centre
d'Africa sin6 també cap al cor de



I'hnome, cap a la seva realitat més
intima i innegable. (“Proleg” a
I'edicié citada, p. 7). "J OSEp h

Aquesta primera versio en catala, Conrad
amb una bona traduccié pero Tifé
amb una péssima edicio —el
text esta ple d'incorreccions de
tot tipus— ha propiciat que en
els darrers anys n'hagin sortit
al mercat editorial dues més. La
primera, de Montserrat Vancells
(Galaxia Gutenberg, 2007) és
una edicié de format gran amb
il-lustracions  d'Angel  Mateo
Charris, i la més recent ha anat a
carrec de Yannick Garcia (Sembra
Llibres, 2017) i es presenta amb
un suggerent proleg d'Albert
Sanchez Pifol.

Troducchs de Yonmick Garda

Per a Sanch?g Pifol, El cor de = —— s s
les tenebres "és, sens dubte, un =—_
dels long seller més exitosos, i Mavewa

prestigiosos, de la historia de

la literatura mundial” ("Proleg” a l'edicio citada, p.
11). Pel que fa a l'argument, l'escriptor el resumeix
d'aquesta manera: “Marlow, un jove mariner, rep
l'encarrec d'endinsar-se per un riu africa fins a les
fondaries selvatiques més recondites, tot buscant
I'agent d'una companyia europea: el misterids Kurtz.
Durant el viatge Marlow és testimoni del salvatgisme,
tant dels aborigens com dels europeus destinats al
tropic, sotmesos a un imparable procés de degradacio
moral. | a mesura que avanga pel riu, el jove Marlow
no pot deixar de preguntar-se: qui és exactament en
Kurtz? La companyia li ha deixat entendre que Kurtz
ha embogit. Pero Marlow intueix que en aquella
demencia hi ha un posit de lucidesa extrema. Que
Kurtz ha sortit del motlle social, que ara viu en una
realitat alternativa a la civilitzaci6 humana. Marlow
avanga riu endins més i més, fins que, finalment, en
efecte, troba Kurtz” (Ibid., p. 11).

Per al lector, sens dubte, l'aventura que representa
llegir EI cor de les tenebres és una experiencia que
esdevé inoblidable. Es tracta d'un Conrad en estat
pur, amb totes les caracteristiques de les seves obres
més importants, i a més, en aquest cas, amb una
reflexié sobre les contradiccions de I'anima humana
—i sobre l'arrel del mal— profundament inquietant.

Autors, lleguatgye i llibres

L'adaptacié cinematografica
que en va fer Francis Ford
Coppola a Apocalypse now —
aixo si, substituint el riu Congo
pel delta del Mekong i I'horror
del colonialisme per la guerra
del Vietham— no va fer més
que augmentar la curiositat de
nous lectors que van acudir al
classic literari a partir del reclam
cinematografic.

Albert Sanchez Pifol, que
confessa al proleg esmentat que
la seva primera novel-la, i gran exit
de vendes, La pell freda, és "una
versié explicita” d'El cor de les
tenebres, es va preguntar durant
molt temps sobre el significat
dels dos grans personatges
de la novella, Marlow i Kurtz,
sobre si nosaltres som Marlow
o som Kurtz. Aquesta és la seva
conclusié: “Tots som Marlow
i Kurtz alhora; [..] tots som el
nostre desti i la recerca del nostre desti. [...] Potser la
gran troballa de Conrad hagi estat mostrar-nos que,
després de tot, l'autentic cor de les tenebres es troba
a les tenebres del nostre cor” (Ibid., p. 17).
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