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Les fures

De fill de militar a psiquiatre
lorenç Villalonga i Pons (Ciutat de Mallorca, 1887-1980) va residir 
de ben petit a Maó i a la Corunya en funció dels successius destins 
del seu pare, Miquel Villalonga i Muntaner, que procedia d’una 
antiga família de propietaris rurals i que era militar. La mare, Joana 
Pons i Marquès, era una maonesa criada en el si d’un entorn culte 

i cosmopolita que amb la seva gran intel·ligència va influir poderosament 
en el futur escriptor.

Ja retornats a Ciutat de Mallorca, a partir de 1904 Villalonga estudia amb 
diversos mestres particulars, en una educació en què va destacar ben aviat 

l’aprenentatge del francès. A causa 
d’una salut força delicada, la família 
l’envia a fer cures de repòs a Bunyola, i 
resideix tant al poble com a la possessió 
des Cocons. El record dels jocs infantils 
i l’amistat amb el ferrer del poble, que 
li ensenya a nedar i a muntar a cavall, 
seran la base de l’ambient evocat a Les 
fures (1967).

Després d’uns anys plens de lectures 
però també d’indecisions —interromp, 
per exemple, els estudis de batxillerat 
per preparar l’examen d’ingrés a 
l’acadèmia militar de Toledo, on a la 
fi no es presenta—, Llorenç Villalonga 
inicia com a alumne lliure els estudis 
de Medicina a Múrcia, una carrera 
que continuarà cursant a Barcelona, a 
Madrid i que finalment acabarà el 1926 
a Saragossa. L’any següent ingressa al 
Col·legi Mèdic de Balears, s’especialitza 

en diabetis i treballa com a anestesista en una clínica de Palma. L’any 
1929 Villalonga es trasllada a París per seguir estudis de Psiquiatria i 
Terapèutica Física, una formació que més endavant continuarà a Madrid, 
a les dependències psiquiàtriques del Cienpozuelos, amb el doctor Vallejo 
Nájera, i a Barcelona, amb els professors Emili Mira, Sarró i Rodríguez Arias. 
L’any 1936, amb l’esclat de la Guerra Civil, Villalonga, a causa dels ambients 
en què s’havia mogut, en certa forma es troba, com tants d’altres, afiliat a 
la Falange Española, on passa a exercir un càrrec subaltern de tipus sanitari 
en el servei de Defensa Passiva contra l’Aviació.

Segons el seu biògraf,  Damià Ferrà-Ponç, el fet que Villalonga faci gestions 
per salvar la vida de diversos intel·lectuals catalanistes “el fa suspecte i es 
veu obligat a signar protestes d’anticatalanisme teòric en diversos articles. 
És també en aquest moment delicat que publica lloances de la unificació 
de partits en el bàndol “nacional” i l’article “El genio de Franco” publicat al 
diari El Día el 3 d’octubre de 1936 (“Notícia de Llorenç Villalonga”, pròleg 
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Llorenç Villalonga és 
sens dubte un dels 

escriptors més destacats 
de la literatura catalana 

contemporània. El 
conjunt de la seva 

obra, i especialment 
la construcció literària 

del mite de Bearn, el 
situen com un referent 

ineludible en el panorama 
novel·lístic del segle 

XX. L’editorial Viena, a 
la magnífica col·lecció 

“Petits plaers” acaba 
d’editar la novel·la Les 

fures, una obra que, tot i 
no ser tan coneguda com 

Mort de dama o Bearn 
o la sala de les nines, no 

deixa de tenir un notable 
interès..
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de Damià Ferrà-Ponç a la segona 
edició de Flo la Vigne, El Club 
dels Novel·listes, 1974, p. 38).

El mateix autor recordarà 
més endavant, al pròleg de 
la primera edició catalana de 
Bearn (El Club dels Novel·listes, 
1961) la incomoditat d’aquesta 
situació: “Poc abans m’havia 
esforçat a influir a favor de la 
moderació; havia tractat de dur 
certs energúmens pels camins 
de la tolerància, tan anacrònica 
en aquells moments. Els qui 
coneixen la meva simpatia, no 
desmentida al llarg de la meva 
obra, per la civilització europea 
en el seu moment més madur, el 
segle XVIII francès, comprendran 
quina violència vaig haver de 
fer-me a mi mateix (i la violència 
a mi mateix és l’única que puc 
admetre) relacionant-me amb 
certs primitius a fi de salvar vides 
i llibertats amenaçades” (ed. cit., 
p. 18). 

L’autor, que s’havia casat a finals de 1936 amb Maria 
Teresa Gelabert, cosina segona seva i vídua sense fills, 
s’acaba instal·lant a Binissalem, fugint dels constants 
bombardejos republicans sobre Ciutat, i enceta un 
progressiu allunyament dels atzars polítics i bèl·lics. És 
en aquest entorn camperol que es gesta la seva gran 
novel·la Bearn. Un cop acabada la guerra, Villalonga 
retorna a Ciutat de Mallorca i, segons ens reporta 
Damià Ferrà-Ponç, “resta al marge de la tímida represa 
cultural autòctona intentada pels supervivents de 
l’Escola Mallorquina, que li són, gairebé tots, netament 
hostils. Resta al marge així mateix de tota activitat 
periodística i es dedica a l’elaboració de Bearn, novel·la 
que no serà acabada d’escriure en primera versió fins 
al 1945 i que no apareixerà en edició original catalana 

fins al 1961”. Unes línies abans, 
Ferrà-Ponç havia destacat que 
no s’ha remarcat prou “que fos 
durant aquells anys de silenci 
més o menys total i més o 
menys forçós, entre 1936 i 1945, 
quan [Villalonga] es llançà a 
escriure quasi exclusivament en 
la llengua pròpia, essent així que 
fins al 1936 ho havia fet sobretot 
en l’altra; bona prova de fins a 
quin punt i en quin sentit el van 
fer reaccionar les circumstàncies 
—just quan tants d’altres feien al 
revés! (pròleg citat, p. 40).

Bearn, el mite de la Mallorca 
que desapareix

Llorenç Villalonga comença a 
col·laborar regularment —en 
castellà, gairebé sempre— a 
la premsa a partir de 1924, 
activitat que compagina amb 
la seva formació acadèmica. 
L’autor coneix l’obra de Galdós, 

Clarín i de Valle Inclán, però sobretot la d’Anatole 
France, i admira profundament la prosa de Marcel 
Proust, un escriptor que l’influirà clarament, sobretot 
en la seva producció novel·lística de postguerra. Un 
cop restablert a Mallorca, amb els estudis de Medicina 
acabats, Villalonga, que ha esdevingut un home culte i 
profundament racionalista, i que s’ha format al marge 
dels grups regionalistes mallorquins, freqüenta en un 
primer moment els ambients més cosmopolites i snobs 
de l’illa —que estan fortament castellanitzats— i, per 
tant, s’enfronta amb el mallorquinisme de tendència 
localista i ruralista, identificat per l’autor amb l’Escola 
Mallorquina i la revista “La Nostra Terra”, un ambient 
cultural que l’autor troba massa localista, superficial i 
endarrerit. 

L’aparició de Mort de dama (1931), on l’autor fa 
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una esperpèntica paròdia d’aquest corrent cultural 
va provocar un autèntic escàndol. La novel·la, que 
Villalonga havia signat en les dues primeres edicions 
amb el pseudònim de Dhey, i que anirà sent revisada i 
ampliada fins a la versió definitiva de 
l’any 1965, gira a l’entorn de l’agonia 
i mort d’Obdúlia de Montcada, 
vídua de Bearn, que tipifica el món 
de l’aristocràcia sorgida arran de la 
Restauració Borbònica, ara en crisi 
i condemnada a desaparèixer. La 
sàtira que planteja l’autor inclou,  per 
una banda, la decadència del món 
de l’alta societat mallorquina —
amb els botifarres, (els terratinents) 
i els xuetes (els aristòcrates)— i 
de la classe política sorgida de la 
Restauració i emmirallada en el 
centralisme madrileny, i, per l’altra, 
la superficialitat tant del món 
cultural regionalista de l’Escola 
Mallorquina com dels intel·lectuals 
castellanitzats que es reuneixen a 
l’Ateneo. De fons, una societat en 
transformació en què el turisme 
comença a erigir-se com el nou 
gran dissolvent de les tradicions.

Després de publicar la tragèdia 
Fedra (1932) en castellà, on 
Villalonga transformava en mite la 
seva amistat íntima amb la poeta 
cubana Emília Bernal —figura que 
més endavant l’autor convertirà en 
el personatge de Sílvia Ocampo—, 
de dirigir el magazine cosmopolita 
“Brisas” (1934-1936), i de recollir 
en volum alguns articles ideològics 
virulentament anticatalanistes 
(Centro, 1934), amb l’esclat de la 
Guerra Civil, com hem dit abans, 
l’autor es reclou a partir de 1937 
a Binissalem i va preparant els 
materials del que serà la seva 
novel·la més important. 

La primera redacció de Bearn és 
de 1945 i és en català. Tanmateix, 
certes desavinences amb els editors 
fan que el llibre aparegui per 
primera vegada en castellà l’any 
1956, una versió que no serà gaire ben rebuda ni per 
la crítica ni pel públic i que va optar, sense èxit, als 
premis Nadal —el va guanyar El Jarama, de Rafael 
Sánchez Ferlosio— i Ciutat de Barcelona, els més 
importants d’aquell moment. Finalment, l’any 1961 
apareix la primera versió catalana que hem esmentat 

abans. Més endavant, amb el títol de Bearn o la sala 
de les nines, apareix al volum de les seves Obres 
Completes (Edicions 62, 1966) la versió definitiva 
que inclou, a part de nombrosos canvis estilístics —

especialment en els diàlegs—
un epíleg i un encapçalament 
format per aquests versos del 
llibre Cementiri de Sinera, de 
Salvador Espriu: “Els meus ulls 
ja no saben / sinó contemplar 
dies / i sols perduts...”. Se’n 
suprimeix, en canvi, l’interessant 
i aclaridor “Pròleg de l’autor” 
que Villalonga havia escrit 
per a l’edició de 1961 i un 
“Vocabulari” de mallorquinismes 
de la novel·la, confeccionat pels 
editors i revisat, probablement, 
per Aina Moll, filòloga a qui 
l’autor va confiar la revisió del 
seu text.

L’any 1963 Bearn obté el Premi 
de la Crítica i en una enquesta de 
Serra d’Or feta l’any següent se 
cita l’obra com la segona millor 
novel·la de la literatura catalana 
després de La plaça del Diamant 
de Mercè Rodoreda. La novel·la 
recull les memòries de don Toni 
de Bearn, una mena d’alter ego 
de l’autor, i està dividida en 
dues parts. La primera, “Sota la 
influència de Faust”, fa referència 
a la passió que sent don Toni per 
dona Xima, una seva neboda que 
representa l’encarnació del mal. 
La segona part, “La pau regna 
a Bearn”, és un cant a l’amor 
conjugal i a la vida familiar, el 
del matrimoni format per don 
Toni i dona Maria Antònia. Amb 
Bearn Villalonga construeix un 
gran poema elegíac d’un paradís 
perdut i eleva a mite el món 
decadent de l’aristocràcia rural 
mallorquina de la fi del segle.

Una extensa i sòlida obra

Després d’un llarg període de 
silenci posterior a la Guerra Civil, doncs, en què l’autor 
deixa fins i tot de col·laborar a la premsa, Villalonga 
reprèn l’escriptura en català amb La novel·la de Palmira 
(1952), el recull de contes El lledoner de la clastra (1958), 
Bearn (1961) —que, com hem dit, esdevindrà central 
en tota la seva obra— i la novel·la L’àngel rebel (1961, 
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refeta i publicada el 1974 amb el títol de Flor la Vigne), 
obra amb la qual l’autor obre un nou cicle: el del retrat 
del món sorgit després de la Segona Guerra Mundial, 
on destacarà la confrontació 
del liberalisme humanístic amb 
la uniformització que imposa 
la nova societat de consum. Un 
cicle format per diverses novel·les 
en què Villalonga es mostrarà 
progressivament desenganyat del 
progrés, i especialment del progrés 
tecnològic, i que derivarà sovint en 
una visió apocalíptica d’un futur 
deshumanitzat que menysté els 
referents culturals que l’autor creu 
que han conformat la civilització 
occidental.

Tant si pertanyen al cicle de Bearn, 
com al nou enfocament, les obres 
de Villalonga es van publicant fins 
a configurar un corpus novel·lístic 
de primera categoria: Desenllaç a 
Montlleó (1963), L’hereva de dona 
Obdúlia (1964), Les fures (1967), 
Falses memòries de Salvador 
Orlan (1967), La gran batuda 
(1968), La ‘Virreyna’ (1969), Lulú o 
la princesa que somreia a totes les 
conjuntures (1972), El misantrop 
(1972), Lulú regina (1972), Andrea 
Víctrix (1974, premi Josep Pla 
1973), Un estiu a Mallorca (1975). 
Una obra que va acompanyada 
del seu retorn a les col·laboracions 
periodístiques —ara també a la 
premsa de Barcelona com “El 
Correo Catalán” o “Destino”— 
i amb la publicació d’algunes 
peces teatrals com Aquil·les o 
l’impossible (1964) o els Desbarats 
(1965), o de reculls de contes com 
El llumí i altres narracions (1968) o 
Narracions 1924-1973 (1974).

Fi del cicle de Bearn

Les novel·les i   contes que 
configuren  l’anomenat “cicle de Bearn” són Mort de 
dama, Mme. Dillon, ampliada i publicada més endavant 
amb el títol de L’hereva de donya Obdúlia, La novel·la 
de Palmira, revisada i publicada posteriorment amb 
el títol de Les ruïnes de Palmira, Bearn,   els relats El 
lledoner de la clastra i, finalment, la novel·la breu Les 
fures, publicada l’any 1967 i que tanca el cicle. 

L’edició que s’ha publicat recentment d’aquest darrer 

llibre, Les fures (Viena Edicions, col·lecció “Petits plaers”, 
2020) és una magnífica recuperació, ja que permet al 
lector entrar en el món de la infantesa de Villalonga 

a través de la reconstrucció literària 
d’un entorn rural que va constituir 
una part important de la formació 
vital de l’autor. Com dèiem al principi, 
la delicada salut de l’escriptor va 
fer que els seus pares l’enviessin 
a Bunyola —que en la novel·la es 
converteix en Bearn—, on el petit 
Villalonga entraria en contacte amb 
la natura i amb una vida més sana 
que la que portava a Ciutat.

A la novel·la, doncs, narrada en 
primera persona per un protagonista 
sense nom que en la primera part 
té nou anys i en la segona vint, i 
que no és sinó l’alter ego de l’autor, 
veurem desfilar des de na Coloma, 
filla de na Tonina i germana de llet 
del protagonista, per qui el narrador 
sent un apassionat amor infantil, 

fins a en Xim ferrer, personatge 
inspirat en la persona real que va 
ensinistrar el petit Villalonga en 
els secrets de la natació i de saber 
muntar a cavall, i que a Les fures 
es converteix en un autèntic ídol, 
un heroi gairebé clàssic. 

La visió que té l’autor d’aquell 
paisatge i d’aquells anys és el d’un 
autèntic paradís: “Com record 
aquelles hores ardents de la 
canícula, en què les energies vitals 
no s’havien encarrilat, encara, cap 
al sexe i la inquietud interna se’ns 
traduïa —innocència i crueltat— a 
muntar als arbres, caçar teuladers 
i tirar pedres als moixos, que ens 
detestaven de tot cor!...” (p. 34). 
Quant a Xim el ferrer, el narrador 
ens el presenta així: “Déu m’ha fet 
gràcia de no ésser envejós, però si 
mai he sentit en la meva infantesa, 
i encara ara, enveja de ningú ha 

estat d’en Xim el ferrer. Ell devia tenir aleshores prop 
d’una trentena d’anys (hauria pogut ésser mon pare i 
així el considerava, en substitució d’aquell pare llunyà 
displicent que no m’havia besat mai) i constituïa un 
magnífic exemplar masculí, un nord i una fita... Fort 
com quasi tots els del seu ofici, era un atleta del tipus 
fi” (p. 63).

En l’endemig, també hi trobarem les germanes que tot el 
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poble anomena “les fures” i que, tot i que sempre resten 
en un segons pla narratiu, encarnen tots els mals que 
la superstició més arrelada en l’entorn rural atribueix 
a les persones que es comporten de forma diferent 
al que és socialment acceptable: “Les fures seguien 
igual, miserables com sempre, ferestes, apartades 
de tothom, endolades, sense edat, quasi sense sexe, 
vertaders esperits malèfics” (p. 114). L’amo en Miquel 
i madò Repelenca, el sen Toni i Jaume el Legionari són 

altres personatges 
que poblen 
l’univers recreat 
per l’autor i que 
van configurant 
l’elegia d’un món 
m a g i s t r a l m e n t 
construït per 
Villalonga i en qual 
el   lector es veu 
progressivament 
immers gràcies 
a la utilització 
d’una llengua 
viva i altament 
expressiva. 

Villalonga ens 
aproxima a un 
món que ja ha 
desaparegut —el 

món mític de Bearn— i en la segona part ens presenta 
les primeres aparicions i les conseqüències d’un nou 

fenomen que, amb 
els anys, esdevindrà 
aclaparador, el 
d’un turisme que 
transformarà la 
fesomia de Mallorca. 
Un dels personatges, 
per exemple, el 
beneitó Joan, acabarà 
fent de gigoló amb 
estrangeres que 
aterren a l’illa i 
embolicat en una 
trama de tràfic 
de cocaïna. A la 
segona part de 
Les fures, doncs, el 
protagonista torna 
a Bearn, ara amb 
vint anys, i s’enfronta a aquesta nova realitat: “El 
món màgic que havia conegut a nou anys anava 
desapareixent substituït per un altre món científic, 
també incomprensible, que, en fer-se familiar, deixava 
d’ésser meravellós, perquè l’home només pot viure 
meravellat alguns moments... Concretament, durant 
la infantesa. “ (p. 134). Un món, i una societat de 
consum, sobre el qual Villalonga ja expressa a Les fures 
una disconformitat que anirà sent, com hem dit, una 
de les característiques més importants de gran part 
de la seva obra novel·lística posterior: “Per altra part, 
i malgrat els aparells electrodomèstics que eleven 
el nivell de vida, els pobres eren cada vegada més 
pobres: vull dir que havien de fer més feina que abans 
i vivien amb menys independència. A Bearn [...] cada 
família encara tenia la seva casa, però començava ja a 
ésser difícil emancipar-se de la propaganda industrial 
que s’engolia els bearnesos obligant-los a adquirir 
objectes progressivament més absurds i nombrosos” 
(p. 180).

El narrador, que sovint s’adreça al lector, vol que 
aquest tingui clar que, si viatja a l’illa, ja no trobarà 
la realitat que la lectura li ha mostrat: “El viatger que, 
després de llegir aquesta narració, vulgui conèixer el 
meu poble natal no hi veurà res del que he descrit: 
li mancarà la llunyania d’aquells anys a través dels 
quals he anat elaborant les vivències que s’oferiren a 
una mentalitat de nin. Bearn és la imatge del Paradís 
Perdut, i només cobra valor perquè ja no existeix” 
(p. 65). I, afegiríem nosaltres, cobra encara més valor 
perquè s’ha convertit en bona literatura. n

Llorenç Villalonga


