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Lesmbaras i la maternitat sén temes presents en la litera-
tura des de temps immemorials. Gairebé sempre, pero, han
estat els homes els que han pres la paranla per explicar uns
fets dels guals, en el fons, han estat uns simples observadors.
E7 gue ens ofereixcen, en canvi, algunes antores contempo-
ranies ¢é5 una nova visio del que representa per a la dona
d’avui prendre la decisid de ser mare. El relat, doncs, es fa
molt més complex i es presenta amb una infinitat de ma-
tisos que fins ara havien estat poc elaborats literariament.
Una nova perspectiva que no hagués estat possible sense
laportacio critica que ens ha arribat del feminisme al llarg
de les darreres decades.  Avui comentem les siltimes novel-
les de Marta Orriols, Eva Baltasar i Katixa Agirre.

Una primera novel-la d’éxit

Al nostre article "Laprenentatge de
Marta Orriols” (latortugaavui.com,
numero 79, juny de 2019) presen-
tavem als lectors una nova veu que
irrompia amb forca en el panorama
literari catala. Comentavem alesho-
res les seves dues obres publicades,
el recull de contes Anatomia de les
distancies curtes (Edicions del Pe-
riscopi, 2016) i la novel-la Aprendre
a parlar amb les plantes (Edicions
del Periscopi, 2018), que havia es-
tat la gran revelaci¢ del panorama
literari d'aquell any. Reeditada en
pocs mesos fins a set vegades, la
novel-la des de bon comencament
havia estat objecte de les més elo-
gioses critiques i havia obtingut la
segona edicié del Premi Omnium
a la Millor Novel-la de I'Any 2018.

Aprendre a parlar amb les plantes
estava constituida per divuit ca-
pitols, emmarcats en un “Abans” i
un “Després”, que ens relataven la
historia de la Paula, una neona-
tologa de quaranta-dos anys que
patia de manera sobtada la péer-

dua de la seva parella, el Mauro. A
aquesta circumstancia s'hi afegia
un altre fet decisiu —la confes-
si6 d'infidelitat que poques hores
abans de l'accident li havia fet el
seu marit— que faria que el dol
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que havia d'afrontar la protagonis-
ta fos encara un procés més dificil.
Ens trobavem, doncs, davant d'un
personatge absolutament desori-
entat que havia de compaginar la
gran responsabilitat que li exigia la
seva vida professional amb la difi-
cil reconstruccié d'una quotidiani-
tat que havia quedat bruscament
truncada per una perdua irrepara-
ble.

La confirmacié d’un estil

Aprendre a parlar amb les plantes
ens descobria una novel-lista que,
partint de la propia experiencia
biografica, mostrava una gran ca-
pacitat per presentar-nos conflictes
humans de gran abast a través de
la descripcié minuciosa de la psico-
logia dels seus protagonistes i que
a més ho feia amb un llenguatge
precis, suggerent, mesurat des del
punt de vista de l'exposicid de les
emocions i, en definitiva, molt ben
elaborat literariament.

Amb Dolca introduccié al caos (Edi-
cions del Periscopi, 2020), la seva
segona novel-la, Marta Orriols (Sa-
badell, 1975) confirma plenament
les expectatives que tant la critica
com els lectors hi van dipositar a
partir dels seus primers llibres. En
aquesta ocasio l'autora es plante-
ja reflexionar al voltant del tema
de la maternitat i ho fa a través de

Marta Orriols

la historia d’'una parella jove que
manté una relacié estable des de
fa dos anys —la Marta i el Dani—
que entrara en crisi quan ella li fa
saber que esta embarassada pero
que no pensa tenir el fill. La frase
cau sobre en Dani com una bom-
ba: “Estic embarassada. No ho vull
tirar endavant” (p.32). Unes pagi-
nes després el narrador ens con-
creta 'abast d'aquesta dol¢a intro-
duccié al caos: "A partir d'ara ja no
podra mirar cap a una altra banda.
Sempre més, tot tornara a les pa-
raules de la Marta convertides en
coordenades. Nord. Sud. Est. Oest.
Estic embarassada. No ho vull tirar
endavant.” (p.49).

A partir de dos capitols introduc-
toris agrupats en l'epigraf “Parells”,
on es planteja aquesta situacio, Or-
riols basteix la narracio6 a través de
dues parts principals. En la primera,
titulada “Ell", el narrador ens pre-
sentara els fets des del punt de vis-
ta del Dani. Coneixerem amb detall
com viu la decisi6 de la Marta al
llarg de quatre dies —del diven-
dres de la “Setmana 8" al dimarts
de la “Setmana 9"— i sabrem as-
pectes importants de la seva vida
que en el fons estan condicionant
la seva reaccio. Per exemple, la
perdua quan era petit del seu pare,
una circumstancia que I'ha marcat
i que no ha superat mai del tot.
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A la segona part, "Ella”, més breu,
accedirem a la continuacié de la
narracio dels fets ocorreguts el di-
marts, ara pero sota el punt de vis-
ta la Marta, i de la qual també co-
neixerem elements de la seva vida
anterior que ens ajudaran a perfilar
amb més nitidesa la seva manera
de ser i les seves expectatives vitals.
Finalment, amb el titol de “Senars”,
arribarem al desenlla¢ que es pro-
duira al llarg del dimecres.

Una accié, doncs, que transcorre
durant pocs dies, pero que el lector
percebra que sén d’'una gran den-
sitat: el problema que es planteja i
els dubtes i les discussions que es
produeixen entre els dos protago-
nistes no sébn menors, i Marta Or-
riols aconsegueix presentar-nos-els
amb la profunditat i I'analisi psi-
cologica que només sol permetre
una acurada elaboraci6 literaria.
A més, és evident que les conse-
gliencies de la decisié que la noia
ha pres canviara, sigui quina sigui
la resolucié que trobarem al final,
el futur de la relacié de la parella.

D'una banda hi ha la illusio del
Dani que, potser inconscientment,
pensa que la paternitat pot suposar
la recuperacié d'una figura paterna
que sempre ha trobat a faltar, pero
que se sent ferit i impotent quan
constata que la Marta I'ha exclos
d'una decisid que també l'afecta a
ell. De l'altra, l'opcio de la Marta de
no encetar un parentesi en la seva
prometedora carrera professional
com a fotografa i, malgrat tot, els
dubtes que se li plantegen —en el
marc d'una societat que ha idea-
litzat la maternitat— davant de la
voluntat d'abortar, una decisié que
la societat encara veu majoritaria-
ment com a mostra d'un compor-
tament egoista i que porta associ-
ada un fort sentiment de culpa. La
protagonista, que manifesta el seu

dret a “pensar-se com a dona sense
haver de procrear per una questio
de pura biologia” (p. 160) veu com
trontolla un mén que comencava a
semblar segur: “Cada vegada sen-
tia que s'acostava més a la dona
que volia ser, segura i tenag, algu
amb caracter i personalitat i amb
les coses sempre tan clares; i ara,
tot d'una, una veta rosa, una mi-
croinformacio, ho ha esfondrat tot
sota els seus peus, el terra que tre-
pitjava amb fermesa s'ha convertit
en un sorramoll sobre el qual no
aconsegueix mantenir-se dreta”
(p. 161). Una novel-la, doncs, que
confirma unes bones expectatives
i que planteja en tota la seva com-
plexitat un tema que és de plena
actualitat per a moltes parelles jo-
ves d‘avui.

La irrupcio d'una nova autora

Fa una mica més de dos anys, en un
article titulat "Miscel-lania d'estiu”
(latortugaavui.com, numero 70,
setembre de 2018) comentavem
breument Permagel (Club Editor,
2018) la novella d'una escriptora
fins aleshores forca desconeguda.
Es tractava d'Eva Baltasar (Barce-
lona, 1978), una autora que havia
publicat sobretot reculls de poe-
sia —gairebé tots premiats— i que
amb la seva segona novel-la —la
primera, titulada El cami de les flors
(Pages Editors, 2012), va tenir un
escas resso—havia estat una de les
sorpreses de la diada de Sant Jor-
di d'aquell any. A més de les bones
critiques que el llibre de seguida
va acumular i l'alt nivell de ven-
des que va assolir, Permagel va ser
guardonada amb el XIX Premi Lli-
breter 2018 i aviat va comptar amb
traduccions al castella, a l'italia, al
frances, a l'angles, al portugueés i
al gallec. Aquest éxit fulminant va
sorprendre la mateixa autora, una
escriptora poc relacionada amb els

Llibres

ambients literaris 0 amb els mitjans
de comunicacio, i que reivindicava
el fet de viure apartada de Barce-
lona i envoltada d'un nucli forca
reduit de familiars i amics.

La novel-la ens presentava en pri-
mera persona la historia d’'una noia
jove, lesbiana, honesta i radical, que
patia pensament suicides, i que re-
latava la seva incomoditat vital tant
pel que feia a la relacié amb la fa-
milia més propera —especialment
la mare i la germana— com en
general amb un moén que percebia
ple d'absurditat i de mentida. Era
un llibre que es llegia d'una tirada,
NO NOME&s perque No era excessi-
vament llarg, sind perque lestil
tenia alguna cosa d’hipnotic —i el
to, de confessio— que feia que el
lector hi quedés irremeiablement
enganxat. La prosa de Baltasar era
d'una notable qualitat i transmetia
la sensacié que al darrere hi havia
un bon treball linguistic i estilistic.
En aquell moment Eva Baltasar ja
va anunciar que Permagel formaria
part d'una trilogia, i n'avancava els
titols: Boulder i Mamut.
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La segona de la trilogia

Fidel, doncs, a I'anunci fet per l'es-
criptora, el marg de l'any passat—
just dos anys després que veiés la
llum Permagel— apareixia a les Ili-
breries Boulder (Club Editor, 2020).
En aquesta ocasio Eva Baltasar ens
presenta la historia de la relacio
entre Boulder i Samsa, dues do-
nes que es coneixen a Chaitén, a
la Patagonia xilena, i que comen-
cen una relacio sentimental. Boul-
der, la narradora, després d'haver
treballat de cuinera “de ranxo” en
diversos llocs, acaba fent-ho en un
vaixell mercant que es dedica a re-
muntar la costa. Es una noia que va
marxar de Barcelona als vint anys,
individualista, a qui li duren poc les
feines i que afirma ja des del prin-
cipi que per a ella la felicitat és “lle-
var-te xiulant, no molestar ningu,
no donar explicacions i caure al llit
de matinada, amb el cos estabornit
pel cansament i el cap desparat de
tota la pols i la fel” (p. 18).

Samsa, per la seva banda, és una
noia islandesa que treballa en
aquella zona de geologa i que
quan coneix la narradora la bate-
ja amb el nom de Boulder, que és
com s‘anomenen les roques soli-
taries d'aquell lloc. Quan Samsa
accepta una molt bona feina per
a una petroliera a Reykjavik, to-
tes dues s'hi traslladen i enceten
una vida de parella convencional.
Boulder segueix fent de cuinera i,
amb els anys, acaba comprant una
furgoneta de segona ma que con-
verteix en una foodtruck on cuina
empanades que ven a la placa del
Parlament.
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Eva Baltasar

Seguint el fil que hem encetat co-
mentant la novel-la de Marta Or-
riols, a Boulder aquesta relacio
també comencara a esquerdar-se,
pero en aquest cas sera a partir del
moment que la Samsa manifesta el
desig de ser mare: "Vull un fill, diu
la Samsa, un fill nostre. Teu. Ho diu
i no sento res, com si hagués begut
arsenic. Només sé que estic glaca-
da” (p. 51). A part del fet que es ve-
uen poc perqué la Samsa treballa
moltes hores i sovint esta setmanes
fora de casa —amb la implicacid
que aixo té en el refredament de
la seva relacio afectiva i sexual—,
la decisi6 d'encarar la maternitat i
tots els canvis que implicaran tant
el procés per aconseguir I'embaras
com el naixement de la seva filla,
esdevindra a partir d'aquest mo-
ment el nucli central de la trama de
la novel-la. La Boulder per a qui “els
islandesos sén besties biologiques,
reproductores” (p. 37) i que pensa
que “tenir un fill és contractar una
asseguranca de patiment. Vitalicia."
(p.52), viura el procés d'insemina-
cidé artificial, 'embaras i la mater-

nitat de la seva companya com
un progressiu arraconament que
contrasta vivament amb la pleni-
tud que irradia la Samsa: “La ma-
ternitat de la Samsa és exclusiva,
no m’'afecta, m'ha convertit en una
exiliada. Ella i la Tina sén un mateix
ésser, com quan la Samsa n'estava
embarassada” (p. 93).

Boulder, doncs, i sobretot a par-
tir de les opinions de la narradora
protagonista —de qui l'autora ha
manifestat en més d'una ocasio
que se sent molt a prop—, plan-
teja temes de gran actualitat que
interessen molt Eva Baltasar: la
importancia de ser coherent quan
es prenen decisions, l'existéncia o
no de l'instint de la maternitat i la
construccié social de que ha estat
objecte, els dubtes éetics que es po-
den tenir davant la inseminacio ar-
tificial, i especialment el problema
que es pot instal-lar en una parella
—no hi fa res que en aquesta oca-
si6 sigui de dues dones— quan un
dels seus membres no té clar d'as-
sumir, pels motius que sigui, el nou



rol que suposa ser mare. Malgrat
una certa acceptacio final de Boul-
der d’aquest paper —es fara carrec
de la Tina un dia a la setmana i ma-
nifestara la voluntat de recuperar
la relacio6 amb Samsa—, I'habilitat
narrativa d'Eva Baltasar fara que
el lector es trobi amb un final en
certa manera inesperat. Una novel-
la breu pero intensa, escrita amb
una llengua molt treballada, sovint
poetica i altament expressiva, que
fara de nou la delicia dels lectors
que van descobrir aquesta escrip-
tora amb Permagel.

Una veu que ve del Pais Basc

Per anar acabant aquest recorre-
gut al voltant de la reflexi¢ sobre
la maternitat, és pertinent fer refe-
rencia a la recent aparicio en catala
d'una novella publicada en basc
I'any 2018 i que va causar un gran
impacte en la seva societat literaria
quan es va publicar. Es tracta de Les
mares no (Amsterdam, 2020) de
Katixa Agirre, text que la mateixa
autora va traduir al castella el 2019
i de la qual se n'estan preparant
traduccions a l'anglés, al frances i
al neerlandes. La versid catalana
d'aquesta primera obra que podem
llegir en catala d'Agirre ha anat a
carrec de Pau Joan Hernandez.

Katixa Agirre (Vitoria-Gasteiz, 1981)
és doctorada en Comunicacio
Audiovisual i exerceix la doceéncia
a la Universitat del Pais Basc. Com
a escriptora ha publicat les col-
leccions de contes Sua falta zai-
gu (2007) i Habitat (2009) i diversos
titols de literatura infantil i juvenil.
El 2015 va publicar la seva primera
novel-la, Atertu art Itxaron (Elkar,
2015; traduccié castellana: Los tu-
ristas desganados, Editorial Pre-
textos, 2017), obra que va mereéi-
xer el premi 111 Akademia, i que
també ha estat traduida al daneés i
al bulgar.

L'inici de Les mares no no pot ser
més brutal: Alice Espanet, una dona
benestant, aprofitant la tarda lliure
de la mainadera, ofega els seus dos
fills bessons a la banyera i després
d‘afirmar que "ara estaran bé” s'as-
seu en una butaca a esperar que
arribi I'Ertzaina. A partir d'aqui el
lector assistira a la investigacié que
sobre el cas du a terme la narra-
dora, una escriptora que just en el
moment de parir té una visio: ella
havia conegut feia molts anys Alice
Espanet, quan era coneguda amb
el nom de Jade. La recerca d'una
possible explicacié a un fet tan
execrable portara la narradora a
intentar reconstruir per al lector la
traumatica historia d'aquesta dona,
de la seva relacié amb ella, i de les
possibles motivacions d'un com-
portament que a ulls de la societat
és completament injustificable.

Paral-lelament a aquesta investi-
gacio, Katixe Agirre construeix un
relat que també és una profunda
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reflexio critica sobre I'embaras, els
efectes de la maternitat i les rendn-
cies que aquesta condicio ha supo-
sat secularment per a les dones. La
narradora mateixa, que acaba de
tenir el seu segon fill, viu de ma-
nera conflictiva la conciliacié de la
seva vocacio literaria —li acaben
de comunicar que li han concedit
el premi Euskadi pel seu primer
llibre— amb les obligacions quoti-
dianes que imposa la crianga: "De
vegades, sentia que m'havia d‘alli-
berar del nen, perd cada vegada
que me n‘allunyava per fer una
passejada solitaria encara era pit-
jor, perqué continuava portant el
nadd penjat de la meva conscien-
cia” (p. 32). Finalment, pren la deci-
si6 de demanar una excedencia de
la feina, pero no per dedicar-se per
complet al seu fill, sind per escriure
la historia d'Alice Espanet: “Anava
construint I'Alice al mateix temps
que, a poc a poc, m'anava cons-
truint a mi mateixa” (p. 69).

La novel-la barreja generes dife-
rents, des d'una incursié assagistica
a la historia dels infanticidis —molt
més habituals del que generalment
es creu— i a la seva presencia en la
mitologia i la literatura (amb refe-
réncies a Sylvia Plath, Doris Lessing
o, fins i tot, al polemic monoleg de
Victor Catala “La infanticida”), fins
a l'elaboracio del relat d'una cro-
nica judicial quan els fets arriben
als tribunals. La mestria d'Agirre
fa que el conjunt tingui una gran
coheréncia i acabi esdevenint una
novel-la de les que dificilment s'es-
borren de la memoria dels lectors.
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Quant a l'actualitat de comporta-
ments com el d’Alice Espanet, po-
dem esmentar que mentre llegiem
Les mares no el diari Ara del passat
dissabte 16 de gener informava del
suicidi de Lili Luo —la famosa filla
d'una de les families més riques de
Honk Kong— que als 34 anys es va
llancar daltabaix del balcé del seu
atic despullada i abracada al seu
nadd de cinc mesos.

La mare vista pel fill...

En revistes anteriors hem ressenyat
llibres que presenten una elabora-
cio literaria de la visio que els fills
tenen dels pares, i especialment de
les mares. Es tracta d'una aproxi-
macié més habitual, i amb molta
més tradicié escrita, que les narra-
cions més critiques a través de la
veu propia femenina sobre la ma-
ternitat que hem comentat fins ara.
Era el cas, per exemple, de Vincles
ferotges / La dona singular i la ciu-
tat de Vivian Gornick, d'Entre ells
dos, de Richard Ford o de Papitu.
El somriure sota el bigoti, de Car-
lota Benet, dels quals en parlavem
al numero 65 (mar¢ de 2018), o
de Mare de llet i mel, la magnifica
novel-la de la recentment premia-
da Najat El Hachmi, que comenta-
vem al numero 69 (juliol de 2018).

Katixa Agirre

En aquesta mateixa linia hem
trobat molt interessants dos llibres
d'aparicio recent. El primer és Ma-
res i fills (Galaxia Gutenberg, 2020),
de l'escriptor grec Theodor Kallifa-
tides (Molaoi, 1938), un relat auto-
biografic en que l'autor —que fa
més de quatre decades que viu a
Suécia— explica la visita d'una set-
mana que fa a la seva mare, que
té noranta-dos anys, a casa seva,
a Atenes. El text serveix a Kallifa-
tides per donar-nos a coneixer un
diari personal escrit pel seu pare
als vuitanta-dos anys que ens rela-

ta els dificils origens de la familia a
les antigues poblacions gregues de
I'actual Turquia i les seves posteri-
ors emigracions fins a instal-lar-se
a Atenes.

El contrapunt d'aquesta historia és
el relat diari de la setmana en que
l'autor, que té seixanta-vuit anys,
conviu amb la mare —una dona
extremadament orgullosa de I'exit
que ha obtingut el seu fill com a
escriptor a Suecia— i a través de
la memoria de la qual reviu la seva
infantesa i primera joventut. Un re-
torn en que, per exemple, prendran
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un notable protagonisme els men-
jars que cada dia elabora la mare i
les trobades amb el seu germa, que
no s’ha mogut mai de Grecia.

El contrast historic, perd també les
semblances actuals, entre la socie-
tat sueca i la grega és un dels al-
tres al-licients d'una historia enor-
mement colpidora que Kallifatides
explica amb una gran tendresa: "A
Suécia tenim poca ironia i a Grecia
ens en sobra. En algun lloc entre-
mig és on em veig obligat a escriu-
re els meus llibres, i a viure la vida
amb el coll com el d'un voltor” (p.
116). Pel que fa ala immigracio,
pero, l'autor havia afirmat abans el
seglent: "A Grecia, com a Suecia,
I'enfrontament amb els immigrants
és el mateix. Oficialment son un
problema. Extraoficialment, una
solucio” (p. 52).

La mare és per a l'autor l'anclatge
principal que té amb Grecia: “La
mare era la meva patria. Sempre
he dit que, quan la perdi, perdré
també la patria” (p. 27). | més en-

Pepa Aguar

davant encara afegeix: “Em torno
a adonar que la mare és la meva
veritable patria. Si jo fos una frui-
ta, ella seria el meu arbre. Si fos un
arbre, seria la terra. Si fos la terra,
ella seria el meu cel” (p.90). Laltre
punt d'unié amb el seu pais d'ori-
gen és, evidentment, la llengua, a
la qual Theodor Kallifatides ha tor-
nat després d’'haver desenvolupat
una bona part de la seva carrera
literaria en suec: “Si hi ha una cosa
veritablement auténtica a dintre de
I'ésser huma és la llengua, el pri-
mer mite” (p.98).

D'aquest autor també s'ha publicat
aquest any passat Una altra vida,
encara (Galaxia Gutenberg, 2020),

Llibres

on Kallifatides reflexiona, a partir
de la seva propia experiéncia, sobre
una gran quantitat de temes —la
vellesa, la memoria, I'amor, la crea-
cio literaria, la politica, la immigra-
ci6— en un text que gira al voltant
del retorn a la llengua grega i al seu
pais que l'autor decideix emprendre
passats els vuitanta anys.
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... i la mare vista per la filla

El segon llibre que volem comentar
és El que em queda de tu (Edicions
62, 2021, XLII Premi Joanot Marto-
rell), la primera novel-la de I'escrip-
tora Pepa Aguar (Valencia, 1964).
En aquest cas ens trobem amb un
relat de ressons autobiografics en
que la narradora explica el pro-
gressiu deteriorament cognitiu de
la seva mare, afectada d’Alzheimer.
La protagonista, com la mateixa
autora, ha desenvolupat els seus
estudis i la seva carrera professio-
nal a Barcelona, i els seus retorns
puntuals a Benetusser serveixen
per anar-se fent carrec, amb una
impotencia controlada, de la pro-
gressio d'una malaltia que anul-la
la memoria i, per tant, el passat i la
historia d'algd tan important com
la propia mare.

La novel-la excel-leix en la recons-
truccid de la historia familiar —que
s'alterna amb capitols en cursiva
centrats en els moments més ac-
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Theodor Kallifatides

tuals i en la relaci6 amb la mare
malalta— perque ho fa amb una
veu narrativa d'un mesurat lirisme
i, sobretot, perqué ens arriba a tra-
vés d'una llengua viva, arrelada a
la terra i allunyada de I'insipid es-
tandard amb el qual de vegades els
lectors ens hem hagut d'enfrontar.
Es una autentica delicia sentir par-
lar els personatges i reviure a tra-
vés de la veu de la narradora una
cronica familiar plena d‘alegries i
d'angoixes, de decepcions i de pe-
tits triomfs.

El tema de la maternitat, que ens
ha acompanyat al llarg de tot l'arti-
cle, aflora també en aquesta novel-
la en forma de retret de la mare
cap a la filla pel fet de no haver
sigut encara mare. Ella li respon
dolguda: "Me dol el teu desencis,
com si no haguera fet prou, com
si malgrat el que he fet fins ara a
la vida no fora prou per tu. Et pre-
gunto: 'Es que no et sents orgullo-

sa de mi? Encara no m'he casat i
no he tingut fills. Segurament ho
faré algun dia, perd no sé quan”
(p. 164). El que em queda de tu és
una bona novel-la que planteja te-
mes de gran importancia com ara
el desarrelament familiar, la vellesa
i la malaltia, el sentiment de culpa
i l'oblit i la importancia del record.
Un debut literari que cal tenir en
compte.



