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Pladevall i Serés o a forca
de |a terra

Qunan acaba 'any és habitual que els mitjans de comunicacio
facin les seves listes dels libres que han tingut miés éxit,
tant de critica com de prnblic, al llarg dels darrers dotze
mesos. Aguest 2020 que tot just ha finalitzat —i que el
recordaren: indefectiblement com 'any de la pandemia i del
confinanzent— ens ha ofert titols memorables i de ben segur
que cadascti podria fer-ne la seva propia seleccio. En [article
d’avui ens centrarem en les darreres novel les de dos autors
que seguin des de fa anys i gue a hores d'ara presenten una
obra novel listica plenament consolidada: Antoni Pladevall
¢ Francesc Serés. Dos escriptors que comparteixen un tret en
comi: exctrenre la millor literatura del profund coneixcenment

de la seva terra.
El mon de pagés en primer pla

La trajectoria literaria d'Antoni Posteriorment, ja a leditorial
Pladevall (Taradell, 1961) va Columna i amb més ressd als
comencar amb La llica bruta mitjans de comunicacid, va
(2001) i Massey Ferguson 35 comencar el reconeixement public
(2003), dues novelles que quan de l'autor amb les novel-les Terres
van aparéixer potser van passar de lloguer (2006, Premi Ciutat de
una mica desapercebudes per al

gran public pel fet d'haver estat

publicades a l'editorial Galerada, ANTONI PLADEVALL
un modest segell del Maresme sk _
que ja existia abans que es produis El dia quc valg ter
l'esclat medjéti; de les petites VUit anvs

empreses editorials. En totes dues ¢
obres, Pladevall ens hi presentava
conflictes tragics viscuts per
personatges sovint enfrontats a
situacions limit i emmarcats en el
paisatge rural que tan bé coneix.
Les novel-les van sorprendre en el
seu moment per la cruesa d'algunes
escenes, fins i tot per la brutalitat
del comportament d'algun dels
seus protagonistes, pero també
per la contundencia expressiva, la
minuciositat en la descripcio i la
riquesa lexica de la llengua que s'hi
utilitzava.
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Tarragona de novel-la Pin i Soler
2005) i La  negra (2009, Premi
Carlemany 2008). Totes dues, fidels
a l'estil encetat amb les primeres
obres perd amb un grau més alt de
maduresa argumental, plantejaven
com a tema de fons les grans
transformacions economiques i
socials que ha experimentat la
pagesia catalana en les darreres
decades. En el primer titol, per
exemple, l'eix central de la trama
eren els masovers que han de
deixar per forca unes terres que
han treballat al llarg de diverses
generacions i que acabaran
convertides en un camp de golf.

Finalment, i fent un parentesi en la
seva obra propiament novel-listica,
Antoni Pladevall ens va oferir El dia
que vaig fer vuit anys (Columna,
Premi Prudenci Bertrana, 2014), un
conjunt de trenta relats on l'autor
osonenc ens presentava un intens
retrat de la infantesa i la primera
adolescencia viscudes a pages al
mas de la plana de Vic on els seus
pares eren masovers. Pladevall,
amb la forca expressiva a qué ens té
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Antoni Pladevall

acostumats, i amb un poc frequent
—almenys en la literatura més
actual— domini del vocabulari, va
desgranant al llarg de tres-centes
pagines tota una serie de vivencies
infantils i familiars que dibuixen un
mon rural que, parafrasejant Josep
Pla, podem dir que ha passat avall
definitivament. El to elegiac, doncs,
era un dels trets més remarcables
tant d'aquesta obra com de les
dues novel-les anteriors.

Una mirada diferent

La darrera novella dAntoni
Pladevall, publicada el passat estiu,
és La clau anglesa (Univers, 2020),
una obra en que el lector que
conegui la seva produccié anterior
hi veura l'aband6 del to elegiac
que acabem d'esmentar i un clar
retorn a la duresa argumental dels
seus primers titols. El mateix autor
ho explicava aixi en una entrevista
concedida a David Castillo: “La clau
anglesa recupera el dramatisme
més corprenedor de les primeres
novel-les (La llica bruta i Massey
Ferguson 35) i, per tant, la mirada

crua i descarnada propia de la
tragedia classica”. De totes formes,
més endavant Pladevall matisa
el seguent. “[..] pero diria que,
a diferencia d'aquestes primeres
obres, l'agror queda rebaixada,
amorosida, per una mirada ironica
i esperpéntica, no exempta d'un
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Antoni Pladevall

cert humor grotesc” (El Punt Avui,
2-11-2020).

Aquest és, al meu entendre, un

dels grans encerts de I'Ultima
novella de Pladevall, perque, en
efecte, a part d'un argument ben
travat i amb un fons especialment
cru, d'un Us pletoric del llenguatge
i d'una magnifica i elaborada
construccio de la frase —elements
als quals ja ens té acostumats—
en aquesta ocasid descobrim a La
clau anglesa un tractament dels
personatges inedit fins ara. La
historia de la Rosa de I'Albereda
i del Tomas de Bancells, dos dels
principals protagonistes de la
novel-la, aixi com la de tots els
altres personatges de Cruallops i els
seus voltants, transcendeix el que
podria ser un mer relat d'historia
rural i esdevé una metafora de
la conducta humana que en és
presentada tant des de la seva
dimensio més tragica com des del
seu vessant més grotesc.

En aquest sentit, Antoni Pladevall,
preguntat per David Castillo sobre
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la pertinéncia d'anomenar “novel-la
rural”unapartdelaliteraturaactual,
manifestava el segient: “L'etiqueta
“novel-la rural” em sembla molt
simplificadora i injusta perque
en ple segle XXI estigmatitza i
empetiteix, involuntariament o
no, la voluntat de creaci6 d'un
univers literari personal que, per
bé que ambientat en un entorn
rural, ambiciona tanmateix
abordar les passions humanes més
universals: la vida i la mort, I'amor
i l'odi, el goig i el dolor, la felicitat
i la tristesa, I'ambicid, l'enveja i la
venjanga”. En definitiva, doncs, i
també segons el propi autor, La
clau anglesa "funciona com una
al-legoria dramatica i esperpéntica
alhora sobre la fragilitat humana.
Som febles i vulnerables de mena,
és a dir, feribles, i a vegades no
podem o no sabem esquivar les
mossegades que sovint ens clava
la vida". Només podem afegir que
per a nosaltres la lectura de La clau
anglesa ha estat un auténtic festi
literari.

Literatura que emana de la terra

Francesc Serés (Saidi, Baix Cinca,
1972) es va estrenar amb Els
ventres de la terra (2000), L'arbre
sense tronc (2001) i Una llengua de
plom (2002), reunits posteriorment,
després d’haver-hi efectuat una
profunda revisié linglistica, en un
sol volum amb el titol De fems i de
marbres (Quaderns Crema, 2003).
Es tractava d'unes obres que ja
en el seu moment van sorprendre
lectors i critics per la potencia
expressiva del llenguatge que
utilitzava un autor jove —vint-
i-vuit anys en el moment de la

publicacié del primer titol— i que
a més era totalment desconegut
fins aleshores. Pel que fa al

contingut, Serés, en un magistral
exercici literari de memoria —
personal i col-lectiva— ens evocava
i reconstruia, amb una minuciositat
aclaparadora, pero també amb
una intencionalitat que prenia
una dimensié mitica, un munt
d'histories arrelades profundament
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Francesc Serés

De fems i de marbres
Trilogia

QUADERNS CREMA

al territori que li és propi: una
ruralia en profunda transformacié.
Un paisatge innominat, que pot
recordar les construccions literaries
de Faulkner —autor que Serés
aprecia especialment— pero que
acabava remetent sempre a l'espai
de frontera que representen les
comarques de la Franja de Ponent.
Un espai on |'extrema calor de l'estiu
i el rigor de I'hivern, juntament
amb l'omnipresencia del cultiu de
la fruita, acabava constituint un
autentic paradis perdut arrelat a la
més tendra infantesa.

Un cop editada la trilogia
esmentada, Francesc Serés va
publicar La forca de la gravetat
(Quaderns Crema, 2006) un recull
de disset contes que va obtenir el
Premi Nacional de Literatura i el
Premi de la Critica Serra d'Or. Uns
premis que avalaven per primer
cop una trajectoria literaria d'un
escriptor que la critica jano dubtava
a qualificar de molt important. Els
contes, de temes molt variats i

Francesc Serés

ara situats a diversos indrets de la
geografia catalana, ens tornaven a
presentar un autor extremadament
preocupat per la pulcritud en I'Gs
de la llengua i amb la intenci6é de
presentar histories que anessin
més enlla de la percepcié aparent
de la realitat. Tota una geografia
humana poblada d’herois anonims
convertits en literatura.

Més endavant, l'autor de Saidi
reincidira en I'4s del conte amb
l'exercici de ficcio literaria Contes
Russos (Quaderns Crema, 2009)
—que es presentava en forma
d'una antologia de cinc escriptors
russos imaginaris— premi Ciutat
de Barcelona i premi de la Critica
de I'Associacio Espanyola de Critics
Literaris, i el recull Mossegar la
poma (Quaderns Crema, 2012), un
conjunt de trenta-set relats breus
sobre |'alegria de I'amor i la tristesa
del desamor, una auténtica cronica
sentimental i una meravella de
precisio i de subtilesa literaria.
Entremig d'aquests reculls, Serés
també es va estrenar com a autor
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dramatic amb la trilogia Caure

amunt. Muntaner, Llull, Roig
(Quaderns Crema, 2008).
Cronista de les realitats
A Dbanda de les novelles

esmentades, dels reculls de contes
i d'alguna incursi6 en el genere
teatral, Francesc Serés ha destacat
també per la publicacié de dues
obres que s‘allunyaven de la ficcié
propiament dita i s'endinsaven en
el terreny de la cronica periodistica
de tipus literari. El primer exemple
d'aquesta narrativavaser Lamateria
primera (Empuries, 2007), que
presentava un recull d'entrevistes,
croniques i relats que situaven el
lector en un conjunt de “realitats”
—sovint desconegudes— de la
gent treballadora de la Catalunya
del comencament del mil-lenni. Els
protagonistes eren gent corrent
la vida dels quals constitueix la
materia primera del pais i que
I'autor de Saidi, des dels inicis de la
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seva carrera literaria, ha considerat
un material de primer ordre per
bastir la seva obra literaria.

El darrer exemple en aquesta linia
va ser la publicacio de La pell de la
frontera (Quaderns Crema, 2014).
En aquest cas, a partir de la propia
experiencia —i de la memoria
personal— i fruit d'un munt de
visites i recorreguts pel Baix Cinca
i el Segria entre els anys 2003 i
2013, l'autor ens narrava l'arribada
i la vida dels immigrants europeus i
africans que van canviar la fesomia
humana d'aquell territori. Histories
de desarrelament i de miséria
i dintents de sobreviure en un
entorn sovint hostil i sempre dificil.
Histories que tenien valor perque
s'encarnaven en noms concrets:
Hakeem, Fatima, Majeed, Ibrahim,
Andrei, Natalia i tants i tants
d‘altres. Una realitat que per a la
resta de catalans que no vivien en
aquelles comarques no va prendre
cos fins que l'ocupacié de la plaga
de Catalunya per part de centenars
d'immigrants es va convertir en
portada de diaris i en titulars de
telenoticies. Serés els entrevistava,
parlava amb ells, els ajudava quan
podia i els convertia en dignes
protagonistes d'un llibre que feia
la sensacio que li havia costat molt
d'escriure.
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Histories de la vall del Ser

Una de les novetats literaries més
celebrades dels darrers mesos
de l'any ha estat sens dubte la
publicacio de La casa de foc (Proa,
I Premi Proa de Novella 2020),
el retorn a la novel-la per part de
l'autor de Saidi. En aquesta ocasio
Francesc Serés ens planteja la
historia d'un home que s'instal-la a
Can Mau, una casa centenaria del
Sallent de Santa Pau, un petit nucli
rural de la vall del Ser, a la Garrotxa,
refugiant-se en certa manera d'un
passat problematic i al qual el fet
de donar classes particulars a la
neta de Can Sol, la Mar, el posara
en contacte amb tot un seguit
d'histories actuals i passades dificils
d'entendre per a un nouvingut
com ell. La novella treballa amb
un fons de realitat autobiografica
—Serés es va installar en aquest
lloc durant uns anys— que, com en

els gran autors, esdevé una excusa
per a la construccié d'un magnific
univers literari.

El relat, que s'inicia amb
I'enterramentd’un dels personatges
principals, en Jordi de Can Sol,
s'estén al llarg de gairebé sis-centes
pagines en qué el narrador —que
durant la historia feia de mestre
en una aula dacollida d'Olot—
rememora i posa per escrit la
seva arribada al poble, la seva
implicacié en la vida dels veins i,
sobretot, les estretes relacions que
va establint amb en Jordi —sauri i
home de negocis terbol—, la seva
filla Carmina i la Mar. La novel-la té
molts ingredients que fan que la
seva lectura sigui forca addictiva:
més enlla d'algun element tragic
del qual no en sabrem els detalls
fins al final, la trama de relacions,
de lligams i d'interessos entre
tots els personatges crea una
teranyina d'histories i d'incerteses
que arrosseguen indefectiblement
el lector a seguir llegint. La forca
dels abundants dialegs, l'agilitat
narrativa que presenta el text i
I'encertat Us de la primera persona
son també elements clau que
faciliten una lectura que esdevé un
autentic plaer.

Pel que fa a la llargada del text,
inusual en moltes de les novel-les
actuals, i a I'actitud amb que l'autor
s'’ha plantejat I'escriptura i la seva
recepcio, Serés afirmava a Xavier
Aliaga el seglent: "Una de les
coses que he intentat i crec que
me n'he sortit és que el narrador
i el lector vagin de la ma tota
l'estona. El narrador no sap més
coses de les que sap el lector. |
quan vol saber-les algu li diu: no



corris tant. D’alguna manera, és
una impugnaci¢ d'aquesta cosa
presentista i instantania que tenim
avui, m'ho han de donar tot i
m’'ho han de donar ja. Es com un
contradiscurs. M'ha costat sis anys
escriure aquest llibre, vols que
t'ho doni en un moment? Home,
no. Aixo no es fa. He llegit moltes
novel-les on hi havia pagines que
no sé per qué hi eren. Es iguall
Tolstoi necessita un espai, deixa
que l'ocupi. La vida és llarga, és
complexa, la intentem simplificar
perque el lector no aguanta no sé
quants paragrafs. Pero en acabant,
tot seran tuits, politica de tuits,
literatura de frases curtes, llibres
que no passen de 200 pagines. No,
una mica de complexitat, de llarg
recorregut, d'espais complexos... (E/
Temps, 21-12-20).

la casa de foc combina
magistralment, doncs, la necessitat
d'explicar uns fets determinats —
que, en Ultima instancia, ajudin el
narrador a entendre on ha anat a
parar i a entendre’s ell mateix—
amb la perplexitat que suposa la
impossibilitat d‘arribar a copsar
del tot les raons ultimes del que
ens expliquen o del que vivim.
El narrador ho expressa amb

aquestes paraules: “[..] perque
al Sallent hi ha tantes capes de
veritat, d'intuicio, de conjecturaide
mentides, que és impossible saber
mai res del cert i la major part de
les vegades tot el que es pot fer és
descriure i ordenar els dubtes que
apareixen i desapareixen sense que
mai s'acabin de resoldre del tot” (p.
20). En opini6 del critic Pere Antoni
Pons, la principal virtut de La casa
de foc és "la capacitat de Serés
per fer conviure la forca tel-lurica
de misteris que se'ns escapen
amb assumptes tan actuals com
I'especulacio urbanistica, el trafic de
drogues, les lluites i les corrupteles
del poder, la crisi economica del
2018 i I'impacte (en doble direccio)
de la nova emigracio¢” (Ara, 5-12-
2020).

Una de les altres idees de fons de
l'autor és com ser capag¢ de donar
forma literaria —que és la seva
manera de donar-li perdurabilitat—
a unes histories concretes que
s'arrelen en el passat d'un territori
ancestral i que acaben confluint en
un moén actual pero que, sobretot,
cal que tinguin una projeccié en
el futur. Serés ho explicava aixi al
critic Jordi Nopca: “El passat és una
llosa, pero també un motor. Un
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dels punts importants d'aquesta
novel-la és la supervivencia de la
zona i de la casa en concret, Can
Sol. En un moén en el qual tot és
fugisser i peremptori, tenir cases
que han durat tantissims anys és
vist com un pes, pero també un
motor. Hi ha passat tantes coses,
en aquestes cases, que el temps
és gairebé com un riu. Pots notar
l'empenta de tantissima gent al
mateix lloc on vius ara” (Ara, 21-
11-2020). El paper que assumira
la Mar al final de la novel-la, ara ja
amb estudis pero també amb els
poders heretats de l'avi, sera el de
donar continuitat i sentit a tota la
historia anterior d'un lloc concret
que és el que l'obra ens presenta,
pero que podria ser perfectament
qualsevol altre. | el paper de la
literatura de Francesc Serés és el
de deixar-ne constancia. Una altra
novella, doncs, que de “rural” no
en té res.
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