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De la vida normal:
Ballbona, (Mas (raviotto |

Rooney

Tanguem les col laboracions d'aquesta temporada amb la
recomanacid de tres novel ‘les recents que han obtingut tant
laprovacid dels lectors com de la critica, que els ha atorgat
premis de gran prestigi. Els antors sén joves —un d'ells
molt jove— i tenen el denominador comii d'enfrontar-se
literariainent a vides que podriem qualificar de “normals”,
cosa que no vol dir, és clar, que no ens siguin presentades
amb una profunditat que revela la gran complexitat de

[excistencia humana.

De periodisme i la poesia a la
novel-la

Anna Ballbona (Montmeld, 1980),
escriptora i periodista, és la darrera
guanyadora del cinqué Premi
Llibres Anagrama de Novel-la amb
l'obra No soc aqui (Anagrama,
2020). Es tracta d'un dels premis
més prestigiosos que es concedeix
a novelles inedites i que en
les anteriors convocatories van
guanyar lIrene Sola (2019, amb
Canto jo i la muntanya balla), Llucia
Ramis (2018, amb Les possessions),
Tina Vallés (2017, amb La memoria
de l'arbre) i Albert Forns (2016, amb
Jambalaia). Tant de l'obra d'Irene
Sola com de la de Llucia Ramis ja
en vam parlar en el seu moment
des d'aquestes pagines (podeu
veure'n els articles als nUmeros 85 i
67, respectivament) ja que les dues
novel-les van esdevenir uns grans
exits de vendes i de critica.

En la primera convocatoria
d'aquest premi, Anna Ballbona ja
havia quedat finalista amb la seva
primera novel-la, Joyce i les gallines
(Anagrama, 2016), una obra en qué
I'autora, a través del personatge de
la Dora, una periodista d'informacio
municipal, reflexionava sobre les
incerteses i les paradoxes a les quals
ens hem d‘enfrontar per donar un
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cert sentit a la nostra existéncia.
Anteriorment, Ballbona  havia
publicat els poemaris Conill de
gabia (LaBreu, 2012) i La mare que
et renyava era un robot (Galerada,
2008, Premi Amadeu Oller 2008).

Com a periodista, Ballbona escriu
amb regularitat al diari Ara, les
revistes El Temps i Serra dOr, i
més ocasionalment a les
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revistes LAvenc, Barcelona
Metropolis, Revista de Catalunya i
al magazine digital Ctxt. Es també

col-laboradora  del  programa
de literatura de Catalunya
Radio Ciutat Maragda i del

programa d'actualitat E/ Balcé de
SER  Catalunya. Abans havia
treballat als diaris E/ PuntAvui i EL 9
NOU del Vallés Oriental.

Historia d'un desarrelament

A No soc aqui Anna Ballbona ens
presenta la vida de la Mila, una
dona nascuda a finals dels anys 70,
filla de pagesos, que arran del seu
embaras decideix posar ordre a la
seva vida a través de l'escriptura:
“Escriure tots aquests records m'ha
endrecat, m'ha fet posar els peus
una mica més a terra. He fet una
operaci6 més completa que el
desembaras de la casa dels avis” (p.
223), dira cap al final de la novel-la.
El resultat sera un relat en primera
persona que, mitjangant la tecnica
del manuscrit trobat, servira a la
seva filla per fer-se carrec d'una

Anna Ballbona

historia familiar en gran part
desconeguda. La Mila —i aqui el
nom no és casual: la referencia a la
protagonista de Solitud, de Victor
Catala, és evident— encetara
un procés de reconeixement, i
de distanciament alhora, de les
propies arrels que anira des de
la infantesa i primera joventut en
una poblaci6 emmarcada per un
poligon, l'autopista i un cementiri,
fins a la feina en una editorial,
passant per la formacio a la
universitati per un frustrat periode
d'estudis a Paris. L'estranyesa inicial
de la protagonista pel fet de
créixer en un entorn fronterer, que
de fet no és ni rural ni plenament
urba, s'accentuara amb el contacte
amb Barcelona: “Jo anava a les
palpentes per aquells carrers, amb
una desorientacié i un deixar-
me portar que em va durar anys.
Sort que després de serpentejar
pel Gotic tothom havia d'agafar
el metro o els ferrocarrils a placa
Catalunya i em sentia salvada per
fer el cami de tornada” (p. 142).
Aquesta sensacio arribara al seu
punt culminant amb la decepcié
de ["estavellada parisenca” (p.
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182). Ballbona no posa noms als
escenaris principals de la novella,
pero a qualsevol lector del Valles
li és impossible no associar-los
amb el Montmelé on ha nascut
l'autora, amb Granollers (la Ciutat
del Costat) la Fonda Europa (la
Fonda Continental) o identificar
clarament lal-lusi6 al mercat de
Canovelles.

La Mila, que ja des de petita
s’ha sentit desubicada (“"Durant
molt de temps vaig pensar que
era adoptada i no s‘atrevien a
dir-m’'ho”, p. 15), anira trobant
les claus d'aquesta sensacid de
desarrelament en les histories i els
personatges de la seva infantesa,
des dels membres de la propia
familia fins a d'altres personatges
que I'han acompanyada en el seu
proces de creixement. Pel que fa als
progenitors, ens trobarem amb un
pare que sosté un comportament
anacronic, en el sentit que malgrat
que ja no treballa el camp segueix
actuant amb parametres d'una
vida ja superada, i una mare que,
per contrast, es mostra molt més
comprensiva i oberta. La Mila ho
veu aixi: "El pare representava —i
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a fe que s'hi esforcava— I'Ultim
especimen d'un temps extingit,
d'unes maneres instal-lades en un
bunquer. Quan jo rebatia que em
calia la bombeta encesa per llegir,
la conversa acabava aixi: —Qui
mana aqui? No hi havia res més a
parlar. D'aqui deuen venir els meus
anticossos a la nefasta rutina” (p.
31). Abans, en canvi, havia dit el
seglent: “"La mare ha tingut la
virtut de no fer mai grossos els
problemes. Els ha passat i avall. Ara
espero una criatura, no sé si aixo
ho sabré fer” (p. 21).

D'altra banda, la figura de l'avi, de
la tia conca, d'en Pau |'Esquilador,
o la magnifica construccié que fa
Ballbona de les visites al guaridor
anomenat I'Home dAlla Dalt,
proporcionen al relat un cert aire
mitic i fantastic que encaixa a la
perfeccid amb la intencid narrativa
de suggerir un moén sovint fet
més d'incerteses que de veritats
absolutes.

Un dels elements més destacats,
al meu entendre, del llibre és
la capacitat de lescriptora de
bastir una historia a través d'un
llenguatge sobri, finament ironic, i
plenament arrelat en el que Natalia
Ginzburg enva dir el “lexic familiar”,
aquell conjunt de maneres de dir,
de paraules i d'allusions que ens
fixen a una tradicié i a un entorn
concrets. La mirada de Ballbona,
pero, no és gens nostalgica sind
més aviat el contrari: hi ha una
voluntat d‘assumir un passat
familiar que en molts aspectes ha
estat castrador, per projectar-se
cap a un futur en que, malgrat les
incerteses, la protagonista pren les
regnes del seu desti. En un moment
determinat la Mila ho expressa aixi:
“Em torna al cap la idea del solatge
negatiu que m'he d'espolsar. Potser,
i per ser més exactes, i en honor al
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rodet de fotos extraviat quan era
una nadod, he de revelar el meu
negatiu i espolsar-me’l. Ho farem
aixi, Per aix0 continuo omplint
pagines a la nit” (p. 102).

Un premi per a un autor jove

Un altre premi de prestigi en el
marc de les lletres catalanes és el
Premi Documenta per a textos
inedits de prosa narrativa literaria.
En aquest cas es tracta d'un guardd
amb molta més historia —el
concedeix la llibreria Documenta
des de I'any 1980— i al qual només
s'hi poden presentar autors que
no hagin complert els 35 anys. Es,
per tant, una magnifica plataforma
per donar a conéixer nous valors
entre les generacions més joves.
En la nomina de guanyadors hi
ha escriptors avui ja plenament
consolidats com Jordi Coca, Lluis
Anton Baulenas, Viceng Villatoro,
Alfred Bosch, Toni Sala, Viceng
Pages, Sebastia Alzamora, Melcior
Comas, Victor Garcia Tur, Jordi
Nopca o Irene Sola, entre d‘altres.
Curiosament, pero, el premi va
quedar desert en la convocatoria
de I'any passat. El darrer guardonat,
per tant, és el de l'any 2018, que
va ser el jove estudiant de filologia
catalana Xavier Mas Craviotto
(Navas, 1996) per la novella La
mort lenta (L'Altra Editorial, 2019).

Mas Craviotto va rebre el premi
amb 22 anys, encara cursant la
carrera, i va esdevenir el guardonat
més jove de tota la historia del
Documenta. En un entrevista a
Surtdecasa.cat, i preguntat per
la sensacié que va tenir quan va
saber la noticia, encaixava aquest
fet aixi: "La veritat és que és una
mena de barreja de felicitat i
vertigen. Es un premi que respecto
molt, perque I'he anat seguint i
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[.a mort lenta
—Xavier Mas
Craviotto

Premi Documenta 2018

té un palmares de guanyadors
que admiro profundament. A
més, la novella sera editada per
I'Altra, una editorial que m'agrada
especialment, amb un cataleg que
impressiona”.

Malgrat aquesta joventut, Mas
Craviotto ja  presentava un
curriculum prometedor, ja que als
17 anys havia quedat finalista del
Premi Literari Jordi Sierra i Fabra
d'Espanya i Llatinoamérica amb
la novel-la Ldgrimas en el espejo,
i havia obtingut el Premi Gabriel
Ferrater d’'Omnium Cultural Baix
Camp 2017 amb el poemari
Phosphorus i Hesperus i el Primer
Certamen Art Jove Salvador Iborra
amb el recull Renills de cavall negre
(Viena Edicions, 2019). A part
d'haver col-laborat gracies a una
beca amb el Centre de Recerca en
Sociolinguistica i Comunicacié de
la Universitat de Barcelona, Mas
Craviotto és cofundador de "Com
ho diria”, una plataforma digital
especialitzada en l'argot juvenil del



catala col-loquial i modera diversos
clubs de lectura.

Una opera prima sorprenent

La mort lenta ens presenta la
historia de I'Aram i la Lena, dos
germans que viuen junts en un
pis al barri de Sants des que els
pares van morir en un accident.
L'Aram és introvertit i molt reflexiu
mentre que la Lena és més activa i
evita anar més al fons de les coses.
L'arribada al pis de la Laia, la noia
amb qui I'’Aram havia sortit durant
dos anys, pero, trencara un equilibri
en la relacio entre els dos germans
que es demostrara que no era
gens solid, perque cadascun d'ells
havia atribuit significats diferents
a la seva vida fins aleshores.
La presencia dels records, per
exemple, pot  desencadenar
enfrontaments insospitats quan
afloren. El narrador, ara identificat
amb el pensament de la Lena ens
diu aixo: "Hi ha records d'infantesa
que son com coaguls. Records
que queden fossilitzats dins de la
memoria. Escenes aparentment
intranscendents, pero que el nostre
cervell de nen reté per algun motiu
i es queden a dins nostre per
sempre més, congelats, ocupant
espai” (p. 39).

A través de dos plans narratius
diferents, el present i el passat

—que es presenta en forma
d'interpellacié reiterativa:
“Imagina’t..’—, el lector anira

reconstruint una historia familiar
que no té res d'especial pero
que demostra, un cop més, que
les vides aparentment “normals”
amaguen rius subterranis plens
de ferides i d'incomprensions. La
“mort lenta” a la qual es refereix
el titol és la mort de cada dia, de
totes aquelles ocasions en qué la
renincia ha acabat triomfant per
sobre de la voluntat dafirmar-
se. En paraules del narrador,
identificat amb Aram, a part de la
mort fisica, hi ha una altra mort:
“Una mort imperceptible, tebia.
La mort lenta. La mort de tot allo
que no és materia. L'esllanguiment
del que, a mesura que existim, va
apagant-se al nostre voltant i a
dins nostre. La mort de les coses tal
com les coneixem. La mort de tot
allo que va perdent la vida i la rad
de ser sense que ens n‘adonem. La
mort de tot allo que, dia a dia, va
buidant-se de sentit” (p. 192).

La relacio dels pares de |'Aram i
la Lena, per exemple, veurem que
era una historia d'absencia d'amor,
una mena més de mort que s'’ha
arrossegat quotidianament al llarg
de la infantesa dels germans: “I
I'amor dels pares va comencar
a morir-se molt aviat. Pero van

arrossegar el cadaver fins al
final, fins que ells mateixos van
ser cadavers. Va ser la Lena qui
m'ho va dir. Haviem tornat de
I'enterrament. Anavem vestits de
negre. La casa era molt buida. |
silenciosa. Laire feia nosa, perque
l'aire era I'absencia d'alguna cosa
que ja no hi va ser més. | mho va
dir amb una veu prima com un fil.
Em va mirar, molt trista, i m'ho va
dir. No puc parar de pensar que els
pares s’han mort sense estimar-se”
(p. 215).

Jugar amb la forma, apostar pel
fons

L'estructura del llibre és atrevida,
ja que els capitols presenten
una numeracié no seguida —fet
que suggereix el repte, o el joc,
d'una altra lectura possible que
no la seqiiencial que presenta la
novel-la—, i els dos plans esmentats
es complementen amb uns textos
annexos que, a tall d'inventari,
ens apropen a les filies i fobies
dels dos personatges principals
(“Notes per a la cartografia d'un
jo"). L'autor ha explicat en diverses
entrevistes que li calia dibuixar de
la manera més completa possible
els dos personatges principals,
i que aquestes llistes l'ajudaven
a fer-ho al mateix temps que fan
que el lector sigui més conscient
de com és cadascu. També admet

Editoria

Creiem que hi ha un espai comu entre
la narrativa, la filosofia i I'assaig

Per parlar del projecte que t'agradaria publicar,
posem-nos en contacte a través de

Jjadub66@gmail.com
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que algunes de les preferencies
de I'Aram també son les seves:
I'interes per la filosofia (Nietzcshe,
especialment), la valoracio del film
2001: A Space Odyssey o el gust
per la literatura de Herman Hesse
(especialment de Demian), per
exemple.

Pel que fa al contingut, jo
destacaria el fet que La mort
lenta és una novella amb molta
reflexio, sorprenentment madura,
especialment sobre el sentiment de
perdua i les seves conseqiiencies, i
que a més arriba al lector amb un
llenguatge extremadament precis i,
en moltes ocasions, gairebé poetic,
sobretot per l'exquisit Us que fa
Mas Craviotto de les metafores
i les comparacions. En aquest
sentit, Pau Vidal, membre del
jurat, va afirmar que La mort lenta
és "un llibre amb un gran domini
del llenguatge narratiu, tant en
I'aspecte argumental com en el
formal”, i va valorar especialment
I'habilitat de l'autor en la confeccio
dels dialegs —tots en estil directe
lliure— "que no sén gens impostats
i que mostren un gran domini de
la llengua col-loquial”. La decisio
de no utilitzar el punt i seguit i, per
tant, construir compactes capitols-
paragraf revela també, al meu
entendre, una arriscada proposta
formal que requereix un gran
domini linguistic.

Ell  mateix valorava alguns
d'aquests  aspectes en una
entrevista recent: "Al principi no
tenia gaire clar qué en sortiria,
dallo que estava escrivint. Tenia
ganes d'experimentar no nomeés
amb la manera de dir les coses,
sind també amb les coses que
deia propiament. Es un llibre
fragmentari, ple d'ambigiiitats,
amb molta reflexié sobre temes
com la mort, la dependéncia o
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els instints, amb una veu narrativa
que s'empelta amb el que diuen
i pensen els personatges i amb
un component metaliterari que
posa el focus d'atencié en la
construccio dels personatges”
(Entrevista de Silvia Romero a E/
Nuvol, 10-3-2019).

Un exemple representatiu de
les reflexions d’Aram podria ser
aquesta que fa sobre el pas del
temps i el sentit de l'existéncia:
“Alguna vegada I'Aram havia dit a
la Lena que la vida és una cadena
d’'engranatges. Vas passant d'un a
l'altre i no en pots sortir. Neixes,
creixes, coneixes algu, t'hi ajuntes,
tens fills, envelleixes, mors [...]
| quan surts d’aquesta cadena
d'engranatges, la societat et
condemna, t'assenyala, t'esclafa.
Ets com una anomalia del sistema,
una taca negra enmig d'una paret
blanca [...] LAram sempre ha dit
a la seva germana que el més

important no és viure. Es viure's.
Viure's un mateix, recloure’s
ben endins i voler-se coneixer i
entendre i acceptar. | gaudir-se.
Sobretot gaudir-se”. (p. 76-77).

La vida, un conflicte permanent

Per acabar, parlem breument d'un
novella que ha estat una de les
grans revelacions de la temporada.
Publicada en catala a finals de l'any
passat, el boca-orella —i les bones
critiques— han fet que actualment
ja se n'hagi editat la tercera edicié.
Es tracta de Gent normal (Periscopi,
2019, amb traducci6 d'Ernest
Riera) la segona novel-la de la jove
escriptora irlandesa Sally Rooney
(County Mayo, 1991). Rooney té
editada només en castella la seva
primera obra, Conversaciones entre
amigos (Random House, 2018).
L'escriptora, que va estudiar angles
al Trinity College de Dublin, on
va cursar un master de literatura
nord-americana, ha publicat textos
a revistes com Granta, The New
Yorker, The Dublin Review, Winter
Pages i The Stinging Fly. Lany

Sally Rooney

Gent
normal

«Per qué no poden ser tots els
llibres abd?» The Cut




2017 The Observer la va escollir
com un dels talents literaris més
prometedors del moment i Iany
seglent Gent normal va obtenir el
premi a la millor novella irlandesa
i el Costa Book Award 2018.
Recentment el canal BBC Three ha
produit una serie de dotze capitols
a partir d'aquesta obra.

La novel-la ens explica, a través de
salts temporals de dies, setmanes
o mesos, la tortuosa relacié que
s'estableix entre Connell i Marianne,
dos estudiants brillants, des que es
coneixen a l'institut fins als primers
cursos d'universitat, una historia
situada a la Irlanda entre els anys
2011 i 2015. La diferencia de classe
entre els dos protagonistes —la
Lorraine, la mare de Connell fa
de dona de la neteja a la mansié
de Marianne— marcara des de
bon principi una amistat que no
acabara d'encaixar mai del tot. A
I'institut, en Connell és popular,
mentre que la Marianne no té
amics i és considerada per gairebé
tothom com una persona rara. Més
endavant, a la universitat, a Dublin,
és Marianne, que cursa Historia i
Ciencies Politiquesal Trinity College,
qui triomfa entre els companys del
seu mateix estatus social mentre
que en Connell es troba cada cop
més inadaptat en els seus estudis
de Filologia Anglesa. Connell, cap
al final de la novella, expressara
aquest desassossec a una psicologa
que l'atén davant dels simptomes
clars de depressid, amb aquestes
paraules: “Segurament pensava
que si venia aqui encaixaria millor,
diu. Sap?, em pensava que trobaria
més gent que pensés com jo. Pero
sincerament, la gent d'aqui és molt
pitjor que la gent que coneixia a
I'institut. | és que aqui tothom es
passa l'estona comparant els diners
que guanyen els seus pares. | ho
dic literalment, ho he vist." (p. 246).
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Sally Rooney

La relacié entre ells sera un continu
d‘alts i baixos que, malgrat que en
algun moment poden ser repetitius
per al lector, l'acaben atrapant
sobretot pel poder d'una prosa
en que domina |'ds d'un dialeg
extremadament fluid. Un dialeg,
per cert, que potser sorprendra
d'entrada el lector per la manca
d'is tant de guionets com de
cometes.
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Una novel-la mil-lennista?

Malgrat que és una novel-la que ha
estat qualificada de representativa
de la generaci6 “millennial”
(persones nascudes entre els anys
1980 i 2000), Eudald Espluga
comentava encertadament en
la seva ressenya el seglent: “Qui
vingui buscant hipsters i moderneig
s'endura una bona decepcio. Gent
Normal és una novella sobre
la lluita de classes o, millor, una
novel-la sobre com el llarg periode
de recessid i de cronificacio de
la pobresa posterior a la crisi ha
provocat que la classe social torni
a ser una categoria politica que
defineixi la nostra subjectivitat de
forma explicita” (La Llanca, 8-10-
19).

| és que la intencié de Rooney
ni és exactament limitar-se a la
narracié de la impossibilitat d'una
relacié estable per culpa de la
distancia social, ni quedar-se en la
superficie d'una incompatibilitat
de caracters. L'escriptora irlandesa,
a través d'una prosa aparentment
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Trinity College de Dublin

banal, neutra, acaba fent aflorar
les inseguretats més profundes de
dues persones que aspiren, pero
que rarament aconsegueixen, ser
ben “normals” en el marc d'una
societat que no posa les coses
facils a ningud, es tingui l'origen
que es tingui. Segons en Connell,
una societat on els diners son “la
substancia que fa que el mon sigui
real. Es una cosa tan corrupta i tan
sexi alhora” (p. 186). Marianne,
per la seva banda, fa una explicita
declaracié d'impotencia: "No sé
qué em passa, diu la Marianne. No
sé perqué no puc ser com la gent
normal” (p. 208). Son joves brillants
academicament pero amb grans
dificultats per afrontar amb éxit les
relacions personals i socials més
basiques.

A part de la diferéncia de classe,
tant en Connell com la Marianne
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han patit I'absencia paterna, tot i
que en el cas d'ell sembla assumit
amb naturalitat —la Lorraine és
mare soltera— mentre que per
a Marianne es tracta d'un fet
gue ve agreujat per una serie de
maltractes per part del seu germa,
I'Alan, i d'un dels seus novios.
Marianne sovint sent repulsio
davant del comportament dels
homes, fins al punt d'afirmar, no
sense un punt d'ironia, el seglent:
“A veure, si et fixes en la vida que
porten els homes, és molt trist, diu
la Marianne. Controlen el sistema
social sencer, i no saben inventar-
se res de millor per a ells mateixos?
Pero és que ni tan sols s’ho passen
bé” (p. 117).

Finalment, pero, i malgrat tots
els entrebancs, sembla que Sally
Rooney ens ve a dir que la relacio
entre Connell i Marianne ha servit,
com a minim, per fer-los a tots

Llibres

dos una mica millors. Davant d'un
futur incert —Connell té una oferta
per anar a Nova York, fet que
suposara un nou distanciament—
la narradora arriba a una conclusio
que expressa a través d'aquest
pensament de Marianne: "Durant
tots aquests anys han estat com
dues plantes compartint el mateix
tros de terra, creixent l'una al
voltant de l'altra, fent contorsions
per trobar lloc, adoptant posicions
insolites [...] S'han fet molt de bé
I'un a l'altra. De veritat, pensa ella,
de veritat. Les persones es poden
canviar les unes a les altres” (p.
298).



