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[lajat £l Hachmi,
Una mare de mel

Una de les novetats literaries miés celebrades daguest any,
i al mateix temps un dels titols més venuts del darrer Sant
Jordi, ha estat iiltima novel la de [escriptora catalana
d’origen marrogqui Najat =/ Hachmi Mare de llet i mel.
Aprofitem 'avinentesa per repassar breument el conjunt
narratin d’una antora que ha aconseguit amb pocs anys
tenir un public lector cada cop més ampli i fidel.

—

Primera novel-la, primer éxit s

Najat El Hachmi (Beni Sidel,
Marroc, 1979), nascuda en un
petit poble de la provincia de
Nador, es va traslladar als vuit
anys, juntament amb la seva mare
i els seus germans, a Vic, ciutat
on va créixer i on el seu pare ja
s'havia instal-lat feia temps. A la
capital d'Osona és on El Hachmi va
estudiar i va aprendre catala —la
seva llengua materna és I'amazic—
i posteriorment va cursar Filologia
Arab a la Universitat de Barcelona.
Abans de poder-se dedicar per
complet a viure de l'escriptura,
Najat El Hachmi va fer diverses
feines, des d'empleada de la neteja,
cuinera o monitora d'esports, fins a
mediadora cultural a Vic o tecnica
d'acollida a Granollers. Després Najat El Hachmi
d'haver col-laborat en diversos
programes de rédio, actualment Un pl’OCéS pIe de diﬁcultats,dubtes
El Hachmi publica regularment i incomprensions que l'autora de
articles a El Periddico de Catalunya. Beni Sidel anira desgranant des de
diversos punts de vista al llarg de
El seu primer llibre, Jo també |es seves obres.
soc catalana (Columna, 2004),
és un conjunt de narracions La novella, pero, que va donar
autobiografiques on  lautora a coneéixer l'autora va ser LUltim
aborda el que sera el principal patriarca (Planeta, 2008), obra que
leit-motiv de tota la seva obra va obtenir el Premi Ramon Llull—
posterior: el procés d'arrelament al  entre els membres del jurat del qual
nou pais d'aquells que per motius hi havia, per exemple, escriptors
economics es veuen obligats a del prestigi de Pere Gimferrer o de
deixar casa seva per instal-lar-se en Baltasar Porcel— i que va suposar
un entorn completament diferent. l'entrada per la porta gran al
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seu naixement fins que ella esta a
punt de comencgar la universitat.
Mimoun sera l'exemple del
pare despota i autoritari que
seguira uns costums ancestrals
caracteritzats per l'exercici del
patriarcat masclista i que, havent
patit una infantesa dificil i trobant-
se en un entorn de pobresa,
acabara formant part d'una de les
primers onades d'emigracio. A la
primera part veurem com el seu
trasllat a Catalunya —a Vic, tot i
que a les novel-les de EI Hachmi
mai no s'explicita aquest nom—
i la seva feina de paleta el fara
entrar en un mon que l'apartara
progressivament de les seves
responsabilitats com a espos i pare
dels membres de la familia que s'ha
quedat al pais dorigen. El relat,
de clars ressons autobiografics,
ens presenta, també, les victimes
d'aquesta situacio: la dona i la
filla del patriarca. Pel que fa a
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aquesta ultima, la narradora, ella
mateixa confessa el seglient: “Jo
ja vaig néixer amb aquest deure
afectiu, amb una mare esquerpa
domesticada des del principi del seu
casament i un pare que no veuria
gaire sovint; amb aquesta herencia
havia d'acomplir el meu deure
afectiu” (p. 147).

Ala segona part de la novel-la, amb
la mare i la filla ja instal-lades a Vic
gracies al reagrupament familiar,
s'accentua el mal viure d'una mare
que la narradora associa a la Mila
de Solitud, de Victor Catala: “La
Mila no tenia ni I'Anima per fer-li
costat, la Mila no tenia ningu per
primera vegada a la vida en un lloc
tan lluny de tot. La mare es va anar
fent petita, semblava que es volgués
esvair. Sobretot quan el pare va
tornar a parlar i a nosaltres ens
deia allo de digueu a la puta de la
vostra mare que... digueu a la porca
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de la vostra mare que... digueu a
aquella gossa que..” (p. 177). La
filla, progressivament integrada
a la societat d'acollida —una
integracid en que l'escolaritzacio
i laprenentatge de la nova
llengua queda simbolitzat amb el
descobriment de les paraules del
diccionari Fabra que tanquen cada
capitol, aixi com amb la relacié
amb els mestres de l'escola i els
professors d'institut— no podra
resistir-se, pero, a un casament
prematur amb un noi arab que de
seguida repetira els patrons del
patriarca. Ara, pero, la filla ja no
suportara com la mare aquesta
situacié i encarara la seva vida en
solitud, com la Mila.

L'altim patriarca va obtenir tambe
el premi Prix Ulysse 2009, va ser
finalista del Prix Méditerranée
étranger 2008 i fins ara s’ha
traduit a deu llengues. Pel que fa
al caracter autobiografic, I'autora
va dir quan es va publicar que “de
fet, hi ha fragments que no sabria
dir-te si son realitat o son ficcio”, i
que, en tot cas, “la intencio de la
novel-la és d'entendre la figura del
pare omnipotent, moltes vegades
despota, pero que també té unes
altres facetes. Alhora, vol explorar la
idea del canvi cultural, que es dona
sempre, d'una generacié a una altra,
pero que en aquest context s'ha
magnificat”. Pero adverteix: "No
és una novel-la sobre la integracio,
siné una mirada creativa sobre una
realitat que forma part de mi".

La importancia de la sexualitat

Najat El Hachmi ha explicat sovint
el xoc que li va representar guanyar



amb només 29 anys un premi del
prestigi i del resso del Ramon Llull.
L'autora ha confessat també que
la ra6 de presentar-se al premi
va ser estrictament economica.
L'escriptora —que ja havia sigut
mare amb 21 anys— escrivia des
de molt petita pero fins aleshores
havia hagut de fer tot tipus de
feines, les darreres centrades en
la gestio de la integracié dels
immigrants marroquins, primer a
Vic i més endavant a Granollers.
La necessitat de poder centrar-se,

Beni Sidel (Nador)

doncs, en el projecte d'esdevenir
una escriptora rep un impuls
considerable amb el premi més
ben dotat de les lletres catalanes,
que en aquell moment assignava
al guanyador un import de 90.000
euros.

El Hachmi també ha declarat
en alguna ocasio que algu i
va aconsellar que en la seva
proxima novella s‘apartés del
tema de Lultim patriarca si no
volia quedar encasellada com una

autora centrada en el tema de la

immigracio. Segurament, doncs,
fent cas d'aquest consell —cosa de
la qual sembla que posteriorment,
en certa manera, se'n va penedir—
va escriure La cacadora de cossos
(Columna, 2011), la seva segona
obra narrativa. Es tracta, en aquest
cas, d'una novella que explora
en profunditat un dels temes que
ja apareixien al final de Lultim
patriarca, i que sera cada vegada
més important en les novelles
posteriors: la sexualitat i la dificultat
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que han tingut i segueixen tenint
les dones per expressar-la i exercir-
la amb plena llibertat.

El relat és, de fet, un llarg
monoleg d'una dona que explica
a un escriptor —al qual li fa de
dona de la neteja— les seves
trobades sexuals a la recerca
d'experiencies “diferents”, gairebe
en el que podriem qualificar d'una
“investigacio” sobre la diversitat
de les possibles aproximacions a
la sexualitat. En el fons, pero, ella
mateixa reconeix que no és felig
perque no sap ben bé el que vol.
Son unes relacions, doncs, que
acaben sempre bastant malament.
En una de les catorze histories que
conformen la primera part, “La
col-lecci¢”, la narradora, que també
treballa de netejadora en una gran
fabrica de pizzes, s'embolica amb
un angles vint anys més gran que
ella que hi fa de mecanic: "El sexe
amb [‘Angles també era perfecte
si no fos que era una estafa, un
miratge, que ell no hi va ser mai
del tot i feia veure que era una
gran historia d'amor.[...]LAngles,
com tants d'altres, també mirava
d'imposar-me el plaer. Voste ho
deu saber, que molts homes ho fan,

T

Merceé Rodoreda
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aixo. | és com fer el mateix que feien
abans amb les dones pero al revés:
en comptes de no preocupar-se pels
seus orgasmes resulta que ens els
obliguen, suposo que en part per
sentir-se ells satisfets” (p. 58-59).

L'estil de l'escriptora recorda molt
el de Merce Rodoreda —una de
les autores de referencia de El
Hachmi; de fet, la narradora podria
ser perfectament la protagonista
d'alguna de les seves novel-les— i
la seva recerca d'una escriptura
parlada que resulti versemblant, i
representa, al meu parer, una de les
millors qualitats d'aquesta segona
novella. A la segona part, “Dos
miratges” el punt de vista s'alterna
entre un narrador en tercera
persona i fragments en cursiva en
que seguim tenint el monoleg del
personatge principal, una veu que
torna a prendre tot el protagonisme
alaterceraiultima part, "Aixo ésuna
terapia”. Finalment, els consells de
l'escriptor faran que la narradora,
cansada de buscar experiencies
sense sentit, opti per esperar: “Pero
m’‘espero, no tinc cap pressa. Sé que
és aixi com ha de ser, que a poc a
poc ens anirem coneixent i un dia
vindra el sexe després de l'amor
i sera un sexe meravellés, sap per
que? Perque sera un sexe huma, de
tendresa” (p. 239).

La filla pren la paraula

L'ds de la tecnica del monoleg
devia deixar prou satisfeta I'autora
catalana d'origen marroqui perque
torna a ser la utilitzada a la seva
tercera novel-la, La filla estrangera
(Edicions 62, 2015, premi BBVA Sant
Joan, 2015). En aquest cas, pero, i jo

Najat El Hachmi

La ruya'm’rrm de cossos

Calumna

crec que amb molta més maduresa
i convenciment, EIl Hachmi reprén
la trama que havia encetat a
L'altim patriarca. Ara des del punt
de vista de la filla, la novel-la narra
I'entrada a la vida adulta d'una noia
nascuda al Marroc i criada en una
ciutat interior de Catalunya (Vic,
és clar, pero sempre sense citar-
la pel seu nom). Sera la historia
de la seva rebellié personal i del
dilema que comporta sortir o no
del mén de la immigracio i dels
conflictes, especialment respecte
de la relaci6 amb la mare, que
pot suposar aquesta "integracid”.
El tema de fons de l'obra, doncs,
no pot ser altre que el que El
Hachmi ha acabat convertint en
l'eix central de la seva escriptura,
el de la confrontacié de dos mons
en qué I'Unic cami valid ha de ser
el de la suma, no el de l'exclusio.
El Hachmi va construint una obra
que li serveix per explicar-se, per
centrar-se i per, a partir de les
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Najat El Hachmi amb el premi Ramon Llull

seves arrels marroquines, decidir
lliurement el que vol ser, lluny dels
estereotips i prejudicis que tant
afecten la societat de partida com
la d'arribada.

A La filla estrangera trobarem
moltes referencies a obres literaries
catalanes (de Miquel Llor, de
Montserrat Roig, de Maria Merce
Marcal, de Salvat Papasseit, de
Carme Riera i, per descomptat,
de Merce Rodoreda, especialment
amb relaci6 a Aloma) que
constitueixen, al meu entendre,
un clar homenatge a tots aquells
llibres llegits a I'epoca de l'institut
i que l'autora ha explicat en alguna
entrevista que van esdevenir
l'autentica porta dentrada a la

llengua i a la cultura catalanes. La
llengua tindra a La filla estrangera
un gran paper. Per una banda,
I'amazic és l'idioma oral, portador
d’histories familiars ancestrals, que
la manté connectada amb els seus
origens i que nomeés parla amb una
mare de la qual se sent cada cop
meés allunyada. Per l'altra, el catala
sera la llengua d'adopcio que I'ha
convertida en una altra persona,
amb uns altres referents culturals
i historics: “[...] en la llengua de la
meva mare ja no tinc un context
on tothom la parli i hi pugui anar
adquirint més vocabulari  per
desxifrar-ne les complexitats, jo ja
no soc la llengua de la meva mare”
(p. 93)
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El relat, forca autobiografic, ens
presenta una noia que, després
de l'intent frustrat de fugida amb
queé comenca la novella, acabara
cedint, per amor a la seva mare, a
fer un viatge al Marroc per casar-se
amb el seu cosi. Un cop retornada,
la protagonista, tot i haver tret
un 9,5 a la Selectivitat, no es pot
permetre seguir estudiant i ha de
buscar feina i intentar fer tots els
tramits per tal que el seu "marit-
cosi” pugui reunir-se amb ella. Un
cop aconseguit aixo, i celebrat de
nou el casament a Vic, comencara
una mala vida —vivint amb la mare
i amb un marit progressivament
déspota— que li fara exclamar el
tan conegut rodoredia “quin fastic,
amor” (p. 142). Més endavant,
la protagonista trobara feina de
mediadora, pero caura en un estat
depressiu que un embaras no fara
més que agreujar. Després d'un
altre viatge al Marroc en que se
sotmet a les cures d'un xaman, la
noia torna a Catalunya i té un fill
que acabara deixant a la seva mare
perque ella ha pres la decisio de
marxar a viure a Barcelona: “No
podria, per més que ho intentés
no podria acostumar-me mai a
viure amb ell, a dormir amb ell
cada nit, i de sobte vaig veure clar
el perill que m‘assetjava, el perill
profund que amagaven els atacs
d'angoixa, el malestar intens de
dies i nits, la sensacié de veure’'m
com una ombra desdibuixada
que deambulava arrapada als
edificis, alla mateix vaig saber que
ni tot el meu amor per la mare no
farien que aquest perill s‘acabés
per mi. El perill no era altre que el
de la bogeria i, en un moment de
lucidesa, els pensaments se'm van
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condensar en una sola idea, una de
clara i nitida: val més estar sola que
boja” (p. 197).

Fer les paus amb la mare

La filla estrangera acabava amb
una emotiva escena en quée la
protagonista, després de sentir
unes dones rifenyes a l'autobus
parlant en amazic, es veu assaltada
per un intens desig de poder seguir
connectada a aquesta llengua, la
llengua de la mare, sense haver de
deixar de ser el que vol ser: “Vaig
seqguir plorant i caminant, caminant
i plorant fins que vaig ser a la meva
habitacio i alla no vaig parar fins
passades unes hores. Quan en vaig
tenir prou, de plorar, vaig decidir
escriure. Escriuria la historia de
la meva mare per recuperar-la,
per recordar-la, per fer-li justicia i
perque tot el que em pensava que
havia oblidat, tot el que tenia a

veure amb ella, en realitat ho duia
a dins sense saber on. Escriuria la
seva historia i aixi podria destriar-la
de la meva. Escriuria la seva historia
i aixi podria ser jo sense ser per ella
pero també ser jo sense ser contra
ella” (p.213).

Nohipodriahavermillorintroduccio
per explicar el contingut i el sentit
de l'dltima novella de Najat El
Hachmi, Mare de llet i mel (Edicions
62, 2018), una obra encapgalada
per la dedicatoria: "A la meva
mare que, sense saber llegir, em va
ensenyar a escriure” i per la citacié
de Lart d'estimar, d'Erich Fromm
“La majoria de mares poden donar
“llet”, pero només una minoria
també saben donar “mel".

Mare de llet i mel, al meu parer la
millor de les novel-les escrites fins
ara per El Hachmi, constitueix, de
fet, el tercer grad d'una trilogia que
completaels dos punts de vistaamb
que l'autora havia abordat fins ara
el tema de la immigracio relatada
a partir de la propia experiéncia: a
la visio del pare i de la filla, ara ens
hi afegeix en un magnific llibre les
vivencies de la mare, en un notable
esforg narratiu i lingUistic per bastir
una historia emotiva, suggerent i
literariament molt atractiva.

Mare de llet i mel alterna la narracié
en primera persona, en forma
de relat oral (l'autora posa en
boca de la protagonista el famos
“Que us diré"” del cronista Ramon
Muntaner) de Fatima, una dona
del Rif que deixa el poblet on ha
nascut per emigrar sola amb la seva
filla a Catalunya. En aquest relat
explica a les seves sis germanes



tota la seva experiencia, des de la
incertesa per arribar al desti fins a
les dificultats per establir-se en un
entorn completament desconegut.
Per altra banda, ens trobarem amb
passatges en tercera persona a
través dels quals coneixerem tota
la vida de la protagonista abans
d'abandonar el Marroc.

La novella sera, per tant, una
immersid en la vida quotidiana
d'una petita comunitat rural pobra
del Rif, especialment centrada en
les problematiques —pero també
riques— relacions que s'estableixen
entre els diferents membres de
la familia que conviuen en una
mateixa casa, d'una banda, i per
I'altra una cronica de la part més
desconeguda de la immigracio:
el del sofert paper de les dones
analfabetes que amb un gran
esforg, i sovint seguint els marits,
acaben desplacant-se a un nou pais
on sovint trobaran per primer cop
ala vida el seu espai propi. En el cas
concret de la Fatima, el viatge té la
intencio de reunir-se amb el marit,
Mohamed Sqali, el qual refusara la
seva presencia perqué ha encetat
una nova vida amb una altra dona.
L'Gnic consol de Fatima, doncs, sera
la seva relacio amb la filla, Sara, una
filla que se li anira convertint cada
cop més en “estrangera”.

Aquesta darrera novel-la de Najat
El Hachmi respon, doncs, a un gran
repte literari i personal: donar veu a
les dones que mai no n’han tingut,
una veu que ens transporti als
seus origens, pero que també ens
embolcalli amb tota la riquesa de
la seva cultura originaria. La gran
importancia que en aquesta obra

pren el fet de fer el pa, per exemple,
que Fatima apren de ben petita, és
un dels simbols més clars d'aquesta
intencio de l'autora. Un altre dels
temes cabdals de l'obra —i, de fet,
com hem vist, de tota la produccié
literaria de Najat el Hachmi—
és l'analisi de les vivencies de la
sexualitat per part dels personatges
femenins: el descobriment de la
sexualitat, que tant pot ser felic
com angoixant, i després tots els
condicionants socials i familiars
que tradicionalment no han
permes que les dones n'hagin
pogut gaudir plenament. Laltre
gran encert de la novel-la és, al
meu entendre, I'enorme esforg que
ha fet l'autora per traduir al catala
el ric moén oral de la seva llengua
materna.

A la segona part de la novella
tornem a trobar la mateixa
historia que el lector ja coneix de
La filla estrangera, en aquest cas
protagonitzada per Sara Sqali,
la filla de Fatima: el seu plaer per
la lectura, la desconfianca que
aixo genera i el seu progressiu
allunyament de la marei, finalment,
el casament amb el cosi per
contentar la mare, el seu embaras
i la fugida un cop ha nascut el fill,
del qual se’'n fara carrec Fatima.
La novel-la es clou amb el capitol
“Carta sonora d'una mare”, que
representa l'enregistrament que fa
Fatima de diverses comunicacions
orals per tal de recuperar el
contacte amb la filla, i a través de
les quals li demana disculpes per
haver forcar el seu casament: “Com
vaig equivocar-me tant? Se'm va
ocorrer aquella idea nefasta, ja
et dic que tenia molta por, vaig

15

Llibres

pensar que si et casaves amb Driss
ho tindriem tot solucionat; ja que
no haviem tingut casa nostra, la
dels meus pares es convertiria aixi
en la nostra. Per fi tindriem un lloc
on tornar. No vaig adonar-me que
era molt més important cuidar el
lloc on haviem de viure que el lloc
on haviem de tornar. No em vaig
adonar que t'havia de fer costat en
les teves decisions d'aqui, que tu
Jja et daqui i d'alla només en tens
la naixenca” (p. 377-378). Fatima
acabala comunicacié suplicantque
la seva filla s'hi posi en contacte,
perque “les mares arrelem en els
nostres fills” (p. 382).

Najat El Hachmi, com ja hem dit, va
ser mare amb vint-i-un anys. Més
endavant, amb trenta-dos, ho va
tornar a ser, una experiencia que en
més d'una entrevista ha confessat
que I'ha marcat profundament.
Amb tot el que ha estat capag de
transmetre'ns en els seus llibres,
estem segurs que, com a minim, ha
intentat ser una mare de mel.
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