
9 www.latortugaavui.cat

UUna de les novetats literàries més celebrades d’aquest any, 
i al mateix temps un dels títols més venuts del darrer Sant 
Jordi, ha estat l’última novel·la de l’escriptora catalana 
d’origen marroquí Najat El Hachmi Mare de llet i mel. 
Aprofitem l’avinentesa per repassar breument el conjunt 
narratiu d’una autora que ha aconseguit amb pocs anys 
tenir un públic lector cada cop més ampli i fidel.

Najat El Hachmi, 				  
una mare de mel

Carles Montpart Tura

Primera novel·la, primer èxit
Najat El Hachmi (Beni Sidel, 
Marroc, 1979), nascuda en un 
petit poble de la província de 
Nador, es va traslladar als vuit 
anys, juntament amb la seva mare 
i els seus germans, a Vic, ciutat 
on va créixer i on el seu pare ja 
s’havia instal·lat feia temps. A la 
capital d’Osona és on El Hachmi va 
estudiar i va aprendre català —la 
seva llengua materna és l’amazic— 
i posteriorment va cursar Filologia 
Àrab a la Universitat de Barcelona. 
Abans de poder-se dedicar per 
complet a viure de l’escriptura, 
Najat El Hachmi va fer diverses 
feines, des d’empleada de la neteja, 
cuinera o monitora d’esports, fins a 
mediadora cultural a Vic o tècnica 
d’acollida a Granollers. Després 
d’haver col·laborat en diversos 
programes de ràdio, actualment 
El Hachmi publica regularment 
articles a El Periódico de Catalunya.

El seu primer llibre, Jo també 
sóc catalana (Columna, 2004), 
és un conjunt de narracions 
autobiogràfiques on l’autora 
aborda el que serà el principal 
leit-motiv de tota la seva obra 
posterior: el procés d’arrelament al 
nou país d’aquells que per motius 
econòmics es veuen obligats a 
deixar casa seva per instal·lar-se en 
un entorn completament diferent. 

món literari d’una aleshores jove 
i desconeguda escriptora. A més, 
la novel·la presentava amb una 
sorprenent maduresa expressiva 
una història plena d’emoció i de 
crueltat que no va deixar indiferent 
uns lectors catalans poc avesats, 
en general, a enfrontar-se a textos 
literaris centrats en el tema del 
contrast de cultures explicat pels 
propis protagonistes.

Efectivament, a L’últim patriarca 
trobarem la història de Mimoun, 
i de tot el seu clan familiar, 
explicada per la seva filla des del 

Najat El Hachmi

Llibres

Un procés ple de dificultats, dubtes 
i incomprensions que l’autora de 
Beni Sidel anirà desgranant des de 
diversos punts de vista al llarg de 
les seves obres.

La novel·la, però, que va donar 
a conèixer l’autora va ser L’últim 
patriarca (Planeta, 2008), obra que 
va obtenir el Premi Ramon Llull— 
entre els membres del jurat del qual 
hi havia, per exemple, escriptors 
del prestigi de Pere Gimferrer o de 
Baltasar Porcel— i que va suposar 
l’entrada per la porta gran al 
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seu naixement fins que ella està a 
punt de començar la universitat. 
Mimoun serà l’exemple del 
pare dèspota i autoritari que 
seguirà uns costums ancestrals 
caracteritzats per l’exercici del 
patriarcat masclista i que, havent 
patit una infantesa difícil i trobant-
se en un entorn de pobresa, 
acabarà formant part d’una de les 
primers onades d’emigració. A la 
primera part veurem com el seu 
trasllat a Catalunya —a Vic, tot i 
que a les novel·les de El Hachmi 
mai no s’explicita aquest nom— 
i la seva feina de paleta el farà 
entrar en un món que l’apartarà 
progressivament de les seves 
responsabilitats com a espòs i pare 
dels membres de la família que s’ha 
quedat al país d’origen. El relat, 
de clars ressons autobiogràfics, 
ens presenta, també, les víctimes 
d’aquesta situació: la dona i la 
filla del patriarca. Pel que fa a 

aquesta última, la narradora, ella 
mateixa confessa el següent: “Jo 
ja vaig néixer amb aquest deure 
afectiu, amb una mare esquerpa 
domesticada des del principi del seu 
casament i un pare que no veuria 
gaire sovint; amb aquesta herència 
havia d’acomplir el meu deure 
afectiu” (p. 147). 

A la segona part de la novel·la, amb 
la mare i la filla ja instal·lades a Vic 
gràcies al reagrupament familiar, 
s’accentua el mal viure d’una mare 
que la narradora associa a la Mila 
de Solitud, de Víctor Català: “La 
Mila no tenia ni l’Ànima per fer-li 
costat, la Mila no tenia ningú per 
primera vegada a la vida en un lloc 
tan lluny de tot. La mare es va anar 
fent petita, semblava que es volgués 
esvair. Sobretot quan el pare va 
tornar a parlar i a nosaltres ens 
deia allò de digueu a la puta de la 
vostra mare que... digueu a la porca 

de la vostra mare que... digueu a 
aquella gossa que...” (p. 177). La 
filla, progressivament integrada 
a la societat d’acollida —una 
integració en què l’escolarització 
i l’aprenentatge de la nova 
llengua queda simbolitzat amb el 
descobriment de les paraules del 
diccionari Fabra que tanquen cada 
capítol, així com amb la relació 
amb els mestres de l’escola i els 
professors d’institut— no podrà 
resistir-se, però, a un casament 
prematur amb un noi àrab que de 
seguida repetirà els patrons del 
patriarca. Ara, però, la filla ja no 
suportarà com la mare aquesta 
situació i encararà la seva vida en 
solitud, com la Mila. 

L’últim patriarca va obtenir també 
el premi Prix Ulysse 2009, va ser 
finalista del Prix Méditerranée 
étranger 2008 i fins ara s’ha 
traduït a deu llengües. Pel que fa 
al caràcter autobiogràfic, l’autora 
va dir quan es va publicar que “de 
fet, hi ha fragments que no sabria 
dir-te si són realitat o són ficció”, i 
que, en tot cas, “la intenció de la 
novel·la és d’entendre la figura del 
pare omnipotent, moltes vegades 
dèspota, però que també té unes 
altres facetes. Alhora, vol explorar la 
idea del canvi cultural, que es dóna 
sempre, d’una generació a una altra, 
però que en aquest context s’ha 
magnificat”. Però adverteix: “No 
és una novel·la sobre la integració, 
sinó una mirada creativa sobre una 
realitat que forma part de mi”.

La importància de la sexualitat

Najat El Hachmi ha explicat sovint 
el xoc que li va representar guanyar 
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Llibres

Beni Sidel (Nador)

amb només 29 anys un premi del 
prestigi i del ressò del Ramon Llull. 
L’autora ha confessat també que 
la raó de presentar-se al premi 
va ser estrictament econòmica. 
L’escriptora —que ja havia sigut 
mare amb 21 anys— escrivia des 
de molt petita però fins aleshores 
havia hagut de fer tot tipus de 
feines, les darreres centrades en 
la gestió de la integració dels 
immigrants marroquins, primer a 
Vic i més endavant a Granollers. 
La necessitat de poder centrar-se, 

doncs, en el projecte d’esdevenir 
una escriptora rep un impuls 
considerable amb el premi més 
ben dotat de les lletres catalanes, 
que en aquell moment assignava 
al guanyador un import de 90.000 
euros.

El Hachmi també ha declarat 
en alguna ocasió que algú li 
va aconsellar que en la seva 
pròxima novel·la s’apartés del 
tema de L’últim patriarca si no 
volia quedar encasellada com una 

autora centrada en el tema de la 
immigració. Segurament, doncs, 
fent cas d’aquest consell —cosa de 
la qual sembla que posteriorment, 
en certa manera, se’n va penedir— 
va escriure La caçadora de cossos 
(Columna, 2011), la seva segona 
obra narrativa. Es tracta, en aquest 
cas, d’una novel·la que explora 
en profunditat un dels temes que 
ja apareixien al final de L’últim 
patriarca, i que serà cada vegada 
més important en les novel·les 
posteriors: la sexualitat i la dificultat 
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que han tingut i segueixen tenint 
les dones per expressar-la i exercir-
la amb plena llibertat. 

El relat és, de fet, un llarg 
monòleg d’una dona que explica 
a un escriptor —al qual li fa de 
dona de la neteja— les seves 
trobades sexuals a la recerca 
d’experiències “diferents”, gairebé 
en el que podríem qualificar d’una 
“investigació” sobre la diversitat 
de les possibles aproximacions a 
la sexualitat.  En el fons, però, ella 
mateixa reconeix que no és feliç 
perquè no sap ben bé el que vol. 
Són unes relacions, doncs, que 
acaben sempre bastant malament. 
En una de les catorze històries que 
conformen la primera part, “La 
col·lecció”, la narradora, que també 
treballa de netejadora en una gran 
fàbrica de pizzes, s’embolica amb 
un anglès vint anys més gran que 
ella que hi fa de mecànic: “El sexe 
amb l’Anglès també era perfecte 
si no fos que era una estafa, un 
miratge, que ell no hi va ser mai 
del tot i feia veure que era una 
gran història d’amor.[...]L’Anglès, 
com tants d’altres, també mirava 
d’imposar-me el plaer. Vostè ho 
deu saber, que molts homes ho fan, 

això. I és com fer el mateix que feien 
abans amb les dones però al revés: 
en comptes de no preocupar-se pels 
seus orgasmes resulta que ens els 
obliguen, suposo que en part per 
sentir-se ells satisfets”  (p. 58-59).

L’estil de l’escriptora recorda molt 
el de Mercè Rodoreda —una de 
les autores de referència de El 
Hachmi; de fet, la narradora podria 
ser perfectament la protagonista 
d’alguna de les seves novel·les— i 
la seva recerca d’una escriptura 
parlada que resulti versemblant, i 
representa, al meu parer, una de les 
millors qualitats d’aquesta segona 
novel·la. A la segona part, “Dos 
miratges” el punt de vista s’alterna 
entre un narrador en tercera 
persona i fragments en cursiva en 
què seguim tenint el monòleg del 
personatge principal, una veu que 
torna a prendre tot el protagonisme 
a la tercera i última part, “Això és una 
teràpia”. Finalment, els consells de 
l’escriptor faran que la narradora, 
cansada de buscar experiències 
sense sentit, opti per esperar: “Però 
m’espero, no tinc cap pressa. Sé que 
és així com ha de ser, que a poc a 
poc ens anirem coneixent i un dia 
vindrà el sexe després de l’amor 
i serà un sexe meravellós, sap per 
què? Perquè serà un sexe humà, de 
tendresa” (p. 239).

La filla pren la paraula

L’ús de la tècnica del monòleg 
devia deixar prou satisfeta l’autora 
catalana d’origen marroquí perquè 
torna a ser la utilitzada a la seva 
tercera novel·la, La filla estrangera 
(Edicions 62, 2015, premi BBVA Sant 
Joan, 2015). En aquest cas, però, i jo 

crec que amb molta més maduresa 
i convenciment, El Hachmi reprèn 
la trama que havia encetat a 
L’últim patriarca. Ara des del punt 
de vista de la filla, la novel·la narra 
l’entrada a la vida adulta d’una noia 
nascuda al Marroc i criada en una 
ciutat interior de Catalunya (Vic, 
és clar, però sempre sense citar-
la pel seu nom). Serà la història 
de la seva rebel·lió personal i del 
dilema que comporta sortir o no 
del món de la immigració i dels 
conflictes, especialment respecte 
de la relació amb la mare, que 
pot suposar aquesta “integració”. 
El tema de fons de l’obra, doncs, 
no pot ser altre que el que El 
Hachmi ha acabat convertint en 
l’eix central de la seva escriptura, 
el de la confrontació de dos mons 
en què l´únic camí vàlid ha de ser 
el de la suma, no el de l’exclusió. 
El Hachmi va construint una obra 
que li serveix per explicar-se, per 
centrar-se i per, a partir de les 

Mercè Rodoreda
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seves arrels marroquines, decidir 
lliurement el que vol ser, lluny dels 
estereotips i prejudicis que tant 
afecten la societat de partida com 
la d’arribada.

A La filla estrangera trobarem 
moltes referències a obres literàries 
catalanes (de Miquel Llor, de 
Montserrat Roig, de Maria Mercè 
Marçal, de Salvat Papasseït, de 
Carme Riera i, per descomptat, 
de Mercè Rodoreda, especialment  
amb relació a Aloma) que 
constitueixen, al meu entendre, 
un clar homenatge a tots aquells 
llibres llegits a l’època de l’institut 
i que l’autora ha explicat en alguna 
entrevista que van esdevenir 
l’autèntica porta d’entrada a la 

llengua i a la cultura catalanes. La 
llengua tindrà a La filla estrangera 
un gran paper. Per una banda, 
l’amazic és l’idioma oral, portador 
d’històries familiars ancestrals, que 
la manté connectada amb els seus 
orígens i que només parla amb una 
mare de la qual se sent cada cop 
més allunyada. Per l’altra, el català 
serà la llengua d’adopció que l’ha 
convertida en una altra persona, 
amb uns altres referents culturals 
i històrics: “[...] en la llengua de la 
meva mare ja no tinc un context 
on tothom la parli i hi pugui anar 
adquirint més vocabulari per 
desxifrar-ne les complexitats, jo ja 
no sóc la llengua de la meva mare” 
(p. 93)

Llibres

Najat El Hachmi amb el premi Ramon Llull
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El relat, força autobiogràfic, ens 
presenta una noia que, després 
de l’intent frustrat de fugida amb 
què comença la novel·la, acabarà 
cedint, per amor a la seva mare, a 
fer un viatge al Marroc per casar-se 
amb el seu cosí. Un cop retornada, 
la protagonista, tot i haver tret 
un 9,5 a la Selectivitat, no es pot 
permetre seguir estudiant i ha de 
buscar feina i intentar fer tots els 
tràmits per tal que el seu “marít-
cosí” pugui reunir-se amb ella. Un 
cop aconseguit això, i celebrat de 
nou el casament a Vic, començarà 
una mala vida —vivint amb la mare 
i amb un marit progressivament 
dèspota— que li farà exclamar el 
tan conegut rodoredià “quin fàstic, 
l’amor” (p. 142). Més endavant, 
la protagonista trobarà feina de 
mediadora, però caurà en un estat 
depressiu que un embaràs no farà 
més que agreujar. Després d’un 
altre viatge al Marroc en què se 
sotmet a les cures d’un xaman, la 
noia torna a Catalunya i té un fill 
que acabarà deixant a la seva mare 
perquè ella ha pres la decisió de 
marxar a viure a Barcelona: “No 
podria, per més que ho intentés 
no podria acostumar-me mai a 
viure amb ell, a dormir amb ell 
cada nit, i de sobte vaig veure clar 
el perill que m’assetjava, el perill 
profund que amagaven els atacs 
d’angoixa, el malestar intens de 
dies i nits, la sensació de veure’m 
com una ombra desdibuixada 
que deambulava arrapada als 
edificis, allà mateix vaig saber que 
ni tot el meu amor per la mare no 
farien que aquest perill s’acabés 
per mi. El perill no era altre que el 
de la bogeria i, en un moment de 
lucidesa, els pensaments se’m van 

condensar en una sola idea, una de 
clara i nítida: val més estar sola que 
boja” (p. 197). 

Fer les paus amb la mare

La filla estrangera acabava amb 
una emotiva escena en què la 
protagonista, després de sentir 
unes dones rifenyes a l’autobús 
parlant en amazic, es veu assaltada 
per un intens desig de poder seguir 
connectada a aquesta llengua, la 
llengua de la mare, sense haver de 
deixar de ser el que vol ser: “Vaig 
seguir plorant i caminant, caminant 
i plorant fins que vaig ser a la meva 
habitació i allà no vaig parar fins 
passades unes hores. Quan en vaig 
tenir prou, de plorar, vaig decidir 
escriure. Escriuria la història de 
la meva mare per recuperar-la, 
per recordar-la, per fer-li justícia i 
perquè tot el que em pensava que 
havia oblidat, tot el que tenia a 

veure amb ella, en realitat ho duia 
a dins sense saber on. Escriuria la 
seva història i així podria destriar-la 
de la meva. Escriuria la seva història 
i així podria ser jo sense ser per ella 
però també ser jo sense ser contra 
ella” (p.213).

No hi podria haver millor introducció 
per explicar el contingut i el sentit 
de l’última novel·la de Najat El 
Hachmi, Mare de llet i mel (Edicions 
62, 2018), una obra encapçalada 
per la dedicatòria: “A la meva 
mare que, sense saber llegir, em va 
ensenyar a escriure” i per la citació 
de L’art d’estimar, d’Erich Fromm 
“La majoria de mares poden donar 
“llet”, però només una minoria 
també saben donar “mel”.

Mare de llet i mel, al meu parer la 
millor de les novel·les escrites fins 
ara per El Hachmi, constitueix, de 
fet, el tercer graó d’una trilogia que 
completa els dos punts de vista amb 
què l’autora havia abordat fins ara 
el tema de la immigració relatada 
a partir de la pròpia experiència: a 
la visió del pare i de la filla, ara ens 
hi afegeix en un magnífic llibre les 
vivències de la mare, en un notable 
esforç narratiu i lingüístic per bastir 
una història emotiva, suggerent i 
literàriament molt atractiva. 

Mare de llet i mel alterna la narració 
en primera persona, en forma 
de relat oral (l’autora posa en 
boca de la protagonista el famós 
“Què us diré” del cronista Ramon 
Muntaner) de Fatima, una dona 
del Rif que deixa el poblet on ha 
nascut per emigrar sola amb la seva 
filla a Catalunya. En aquest relat 
explica a les seves sis germanes 
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tota la seva experiència, des de la 
incertesa per arribar al destí fins a 
les dificultats per establir-se en un 
entorn completament desconegut. 
Per altra banda, ens trobarem amb 
passatges en tercera persona a 
través dels quals coneixerem tota 
la vida de la protagonista abans 
d’abandonar el Marroc. 

La novel·la serà, per tant, una 
immersió en la vida quotidiana 
d’una petita comunitat rural pobra 
del Rif, especialment centrada en 
les problemàtiques —però també 
riques— relacions que s’estableixen 
entre els diferents membres de 
la família que conviuen en una 
mateixa casa, d’una banda, i per 
l’altra una crònica de la part més 
desconeguda de la immigració: 
el del sofert paper de les dones 
analfabetes que amb un gran 
esforç, i sovint seguint els marits, 
acaben desplaçant-se a un nou país 
on sovint trobaran per primer cop 
a la vida el seu espai propi. En el cas 
concret de la Fatima, el viatge té la 
intenció de reunir-se amb el marit, 
Mohamed Sqali, el qual refusarà la 
seva presència perquè ha encetat 
una nova vida amb una altra dona. 
L’únic consol de Fatima, doncs, serà 
la seva relació amb la filla, Sara, una 
filla que se li anirà convertint cada 
cop més en “estrangera”.

Aquesta darrera novel·la de Najat 
El Hachmi respon, doncs, a un gran 
repte literari i personal: donar veu a 
les dones que mai no n’han tingut, 
una veu que ens transporti als 
seus orígens, però que també ens 
embolcalli amb tota la riquesa de 
la seva cultura originària. La gran 
importància que en aquesta obra 

pren el fet de fer el pa, per exemple, 
que Fatima aprèn de ben petita, és 
un dels símbols més clars d’aquesta 
intenció de l’autora. Un altre dels 
temes cabdals de l’obra —i, de fet, 
com hem vist, de tota la producció 
literària de Najat el Hachmi— 
és l’anàlisi de les vivències de la 
sexualitat per part dels personatges 
femenins: el descobriment de la 
sexualitat, que tant pot ser feliç 
com angoixant, i després tots els 
condicionants socials i familiars 
que tradicionalment no han 
permès que les dones n’hagin 
pogut gaudir plenament. L’altre 
gran encert de la novel·la és, al 
meu entendre, l’enorme esforç que 
ha fet l’autora per traduir al català 
el ric món oral de la seva llengua 
materna.

A la segona part de la novel·la 
tornem a trobar  la mateixa 
història que el lector ja coneix de 
La filla estrangera, en aquest cas 
protagonitzada per Sara Sqali, 
la filla de Fatima: el seu plaer per 
la lectura, la desconfiança que 
això genera i el seu progressiu 
allunyament de la mare i, finalment, 
el casament amb el cosí per 
contentar la mare, el seu embaràs 
i la fugida un cop ha nascut el fill, 
del qual se’n farà càrrec Fatima. 
La novel·la es clou amb el capítol 
“Carta sonora d’una mare”, que 
representa l’enregistrament que fa 
Fatima de diverses comunicacions 
orals per tal de recuperar el 
contacte amb la filla, i a través de 
les quals li demana disculpes per 
haver forçar el seu casament: “Com 
vaig equivocar-me tant? Se’m va 
ocórrer aquella idea nefasta, ja 
et dic que tenia molta por, vaig 

pensar que si et casaves amb Driss 
ho tindríem tot solucionat; ja que 
no havíem tingut casa nostra, la 
dels meus pares es convertiria així 
en la nostra. Per fi tindríem un lloc 
on tornar. No vaig adonar-me que 
era molt més important cuidar el 
lloc on havíem de viure que el lloc 
on havíem de tornar. No em vaig 
adonar que t’havia de fer costat en 
les teves decisions d’aquí, que tu 
ja et d’aquí i d’allà només en tens 
la naixença” (p. 377-378). Fatima 
acaba la comunicació  suplicant que 
la seva filla s’hi posi en contacte, 
perquè “les mares arrelem en els 
nostres fills” (p. 382). 

Najat El Hachmi, com ja hem dit, va 
ser mare amb vint-i-un anys. Més 
endavant, amb trenta-dos, ho va 
tornar a ser, una experiència que en 
més d’una entrevista ha confessat 
que l’ha marcat profundament. 
Amb tot el que ha estat capaç de 
transmetre’ns en els seus llibres, 
estem segurs que, com a mínim, ha 
intentat ser una mare de mel.


