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tlmdn de Llucia Ramis

Un dels llibres més venuts en la passada diada de Sant
Jordi va ser Les possessions, de l'escriptora mallorquina
Lincia Ramis. 1a novel a, molt ben rebuda per la critica
I de la qual nacaba de sortir la segona edicio, torna a
situar com a protagonista de 'accid una dona que, a cavall
entre Mallorca i Barcelona, s'enfronta a diverses situacions
Samiliars delicades. En [article d’aquest mes aprofitem
aquesta novetat editorial per fer un breu comentari de les

novel les d'aquesta antora.

Periodisme i literatura

Llucia Ramis (Palma, 1977) és
periodista i escriptora. Als 18 anys
va deixar Mallorca per instal-lar-
se a Barcelona per —segons ha
dit ella mateixa— distanciar-se de
I'entorn familiar cursant una de les
poques carreres universitaries que
no es podien fer a l'illa. Llicenciada
en Ciencies de la Comunicacid per
la UAB, va comencar treballant a la
radio, fent d'hostessa de televisié i
més endavant exerci de redactora
en cap de la revista literaria
Quimera. En aquests primers anys
en el moén del periodisme, Ramis
també va col-laborar al Diario de
Mallorca, a la secci6 de cultura
de l'edici6é catalana d'El Mundo, a
El Periddico i va dirigir i presentar
el programa televisiu sobre llibres
Aixo no és Islandia. Actualment
treballa al diari La Vanguardia, on
escriu croniques sobre l'actualitat
literaria, i també collabora a
Catalunya Radio i RACL.

El 2010 I'Obra Cultural Balear va
atorgar a Ramis el Premi Bartomeu
Rossello-Porcel en reconeixement
a la seva tasca en el terreny de
'animacié cultural, i el 2013
l'autora va rebre el Premi Time Out
al creador de l'any.

Pel que fa a l'obra literaria, Llucia
Ramis és autora de contes i relats
recollits en antologies com ara
Odio Barcelona (Melusina), Matar
en Barcelona (Alpha Decay), Veus
(Empduries/Anagrama) i en diverses
revistes, pero el gruix de la seva
produccio estaformat perles quatre
novel-les que ha publicat fins ara:
Coses que et passen a Barcelona
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Llucia Kamis
COSES. QUE ET BASSEN
A BARCELONA
QUANTENS 30 ANYS

quan tens 30 anys (Columna, 2008),
Egosurfing (Destino 2010, Premi
Josep Pla), Tot allo que una tarda
mori amb les bicicletes (Columna,
2013) i Les possessions (Anagrama,
2018, Premi Llibres Anagrama de
Novel-la).

Joves buscant el seu lloc al mén

Llucia Ramis escriu des de molt
petita. De fet, un dels records que
sovint explica és que, als set anys, va
escriure una carta a qui aleshores
era el princep Felip dient-li que era
molt guapo. La carta, obviament,
no va tenir resposta. Ella mateixa
ho explicara aixi en la seva tercera
novella: “A la meva classe, totes
volien ser princeses. Jo no. Jo volia
ser arqueologa, com Indiana Jones,
o restauradora. [...]JNo volia ser
princesa, pero el princep Felip em
semblava molt guapo i, animada
per una germana de ma mare, li
vaig escriure una carta i I'hi vaig
dir. Em record de bocaterrosa a la
sala d'estar, tenia set anys. Ell en
devia tenir catorze. Ladreca del

Palau de la Zarzuela la va apuntar
la meva tia Tantalia al sobre per
por que el carter no entengués el
dubte de la meva lletra. Durant
molts mesos vaig esperar una
resposta. La desil-lusié cada dia, en
tornar del col-legi i veure la bustia
buida, ana convertint l'esperanca
en desesperacio i finalment en
resignacio: el princep no em
contestaria. Era un cabré” (Tot

Premil Josep Pla 2010

Llibres

Llucia Ramis

allo que una tarda mori amb les
bicicletes, pag. 71-72).

Aquestainclinacio cap al'escriptura,

que en letapa d'infantesa es
concretava en la  confeccid
d'histories protagonitzades per

Hello Kitty, i més endavant en
breus narracions amb personatges
ja humans, és també el que porta
Llucia Ramis a estudiar Periodisme.
Vol escriure, i una forma de
guanyar-se la vida fent-ho és
exercir de periodista. El seu debut
literari, pero, es produeix I'any 2008
quan, un cop descartades diverses
novel-les —tal i com ella mateixa ha
explicat alguna vegada— publica
Coses que et passen a Barcelona
quan tens 30 anys, una novella
que de seguida va ser qualificada
de “generacional”. Efectivament
l'obra la protagonitza una noia
mallorquina que acaba de complir
30 anys, que treballa de periodista a
Barcelonaique s'enfronta a un futur
personal i professional ben incert.
De fons, una Barcelona que de
vegades es percep com una ciutat
oberta, festiva i provocadora, pero
que d'altres esdevé insuportable
per la sensacié d'estar sempre en
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absurda transformacié. Al voltant
de la protagonista, trobem tota una
serie de personatges de la mateixa
edat intentant, com la narradora, i
sovint inUtilment, fer-se un lloc en
la societat i adoptar el paper que
se suposa que han de tenir aquells
que ja han abandonat l'edat de la
joventut més irresponsable.

Aquesta sensacid de fracas que
tenen els membres d'aquesta
generacid, formada per joves que
han estudiat i que tenen l'ambicio
de situar-se —en el periodisme,
en lart, en diverses professions—
és també percebuda en el terreny
sentimental, on les histories
amoroses acaben sent fugaces
i frustrants. Les al-lusions de la
protagonista a aquest desconcert
son constants: “Fer trenta anys
és despertar-se amb ressaca un
dilluns de Sant Jordi al costat d’un
desconegut. | pensar que ja no
tens edat per aquestes coses” (p.
17); "Sempre que he de prendre
una decisi6 em passa igual: la por
d'equivocar-me em paralitza, la
qual cosa facilita que qualsevol
altre pugui decidir per mi. A més de
suar, em pica el nas; crec que soc
al-lergica a la presa de decisions”

(p.65).

La novella planteja, a més,
una inquietant trama gairebé
detectivesca al voltant d'una carta

d'amor trobada per atzar per
la protagonista i que s'acabara
resolent en forma de sorpresa final.
El llenguatge de l'autora, ja des
d'aquesta primera novel-la, és fresc,
directe, actual i amb un bon Us
del registre col-loquial mallorqui,
especialment en els dialegs. Es ben
perceptible un esforg de l'escriptora
per trobar una llengua i un to que
responguin tant com sigui possible
al contingut que es vol narrar. Una
altra de les caracteristiques de
Coses que et passen a Barcelona
quan tens 30 anys, i que retrobarem
a totes les altres novel-les sera la
reconstruccid que du a terme la
protagonista de la infantesa —el
mon feli¢, en definitiva— a l'illa de
Mallorca, especialment a casa dels
avis. En I'tltima novel-la de l'autora,
Les possessions, Llucia Ramis diu el
seglient d'aquesta opera prima:
"Aquell any [2008] vaig publicar
el meu primer llibre, una novel-la
que etiquetaren de generacional
perque parlava de les persones de
trenta anys amb professions liberals
que vivien a Barcelona i d'aquella
nostalgia prematura basada en
productes efimers, de seguida
obsolets, com les cintes de casset
o la Gameboy. Estava basat en els
meus amics i en mi mateixa, és
clar" (p.63)
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Un model a seguir: Natalia
Ginzburg
Les coincidéncies entre les

caracteristiques de la protagonista
d'aquesta primera novellail‘autora
(totes dues compleixen 30 anys el
23 d‘abril, provenen de Mallorca i
viuen a Barcelona des dels 18 anys
i exerceixen de forma precaria el
periodisme, per exemple) sera una
de les caracteristiques principals
de tota la produccié novel-listica
de Llucia Ramis. Lescriptora ha
confessat sovint que no té gaire
imaginacié —aquesta és una de
les raons de la seva dedicacio al
periodisme, on l'escriptor s'ha de
cenyir a explicar els fets— i que
nomeés sap escriure partint de la
propia experiencia i la del seu
entorn familiar. Aixo, pero, i l'autora
ho repetira sempre que calgui, no
vol dir que estiguem davant d'una
obra estrictament autobiografica.

En l'article del mes passat parlavem
de l'obra literaria de l'escriptora
italiana  Natalia  Ginzburg i

NATALIA
GINZBURG

LEXIC
FAMILIAR

Proleg de Llucia Ramis

) N

comentavem el seu magpnific llibre
Lexic familiar (Atic dels Llibres,
2018). Crec que en el proleg que
Llucia Ramis va escriure per a
aquesta edicio podem trobar una
explicacié plausible de la seva
opcid literaria: “"Cada familia és el
mon. No un mon, sin6 la humanitat
sencera. Qui entén la propia familia
és capag d’entendre-ho tot.[...] Vaig
llegir Léxic familiar fa deu anys
[2008, any de publicacio de la seva
primera novella]. Era la primera
vegada que llegia Natalia Ginzburg.
I vaig pensar que en el seu text hi
era tot. Aixi de simple. Feia d'eco
de les veus que ella sempre va
sentir, amb el mateix to, de vegades
sorneguer, i que deien molt més
del que verbalitzaven. Jugava a
retratar un entorn —familia jueva
i antifeixista de classe mitjana—, a
escriure la cronica d'un temps —
la Italia de Mussolini—, conscient
que la memoria fa trampes. La
d’'un mateix i la dels altres. Per aixo
ella deia que aquest llibre, en que
només hi ha escrit el que recorda,
s’ha de llegir com una novel-la. [...]
Lexic familiar em va canviar la vida,
i la rad és tan senzilla i tan potent
com el mateix llibre. En llegir-lo
vaig entendre que escriure és aixo”

Llibres

Natalia Ginzburg

(p. 7-10).

Una lectura, doncs, que va ser
epifanica i un model literari que
Llucia Ramis pren clarament com
a referencia i que esdevé motor
de tota la seva obra posterior. De
totes formes, perqué no hi hagi
malentesos i perque el lector no
llegeixi de manera esbiaixada els
seus textos, l'escriptora reivindica
de manera explicita el poder
creatiu de la literatura i el paper
del record com a punt de partida
d'una elaboracio literaria que va
més enlla de l'autobiografia. Ho fa
en les endreces inicials de les seves
dues ultimes novel-les: “Aixo no és
una autobiografia” (Tot allo que
una tarda mori amb les bicicletes,
p. 7) i "Qualsevol semblanca amb
la realitat és pura ficcié" (Les
possessions, p. 9).

Arriba el Premi Josep Pla

Després d'aquesta primera novel-la,
Llucia Ramis aconsegueix l'any
2010 el prestigios premi Josep Pla
de narrativa amb Egosurfing, fet
que la converteix en una escriptora
molt més coneguda pel gran public.
S'enceta, també, una preséncia més
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sovintejada de l'autora als diversos
mitjans de comunicacié. En
aquesta novella tornem a trobar
com a protagonista una anonima
escriptora mallorquina  —en
aquest cas de llibres d’autoajuda—
que es veu involucrada en un
esperpéntic accident que ha
sofert algu a qui li ha caigut una
bossa d'escombraries al cap. Una
bossa llencada des del pis on la
protagonista va viure durant dotze
anysique va abandonar després de
la mort del seu primer amant, quan
tenia 18 anys i cursava el primer
curs d'universitat. La historia, al
capdavall, acabara sent el relat, per
una banda, de l'assetjament virtual
que pateix la protagonista per part
den Teo —laccidentat—, i per
I'altra de I'establiment d'una relacio
d'amistat entre la narradora i na
Rut, la periodista d'un programa
de televisid sensacionalista que
s'ha fet resso d'aquest cas. De fons,
tornem a trobar la sensaci6 de
desarrelament de la protagonista
en una Barcelona en qué no acaba
de trobar el seu lloc: “Fa tretze
anys que visc a Barcelona, i encara
tenc la impressi6 que aquest no
és el meu lloc. Pero és que n’hi ha
qualcun que em pertanyi? (p. 84).

Egosurfing  planteja, a  més,
diversos temes que seran un leit-
motiv constant a tota l'obra de
Llucia Ramis: la precarietat laboral
en el mén del periodisme —na
Rut presenta caracteristiques de
la propia autora— , els dubtes
davant la possibilitat d'establir
una relaci6 amorosa estable, el
paper que cada cop més internet
i les xarxes socials té en la nostra
vida privada i laboral i la dificultat
d'expressar de manera sincera els
propis sentiments. Pel que fa a
aquest Ultim aspecte, Llucia Ramis
ha declarat en més d'una ocasio
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que ella ha estat, des de petita, una
persona extremadament timida
a qui li ha costat molt d'expressar
les seves emocions. Fins al punt,
ha dit, que escriure per a ella
és una salvaci, en el sentit que
només escrivint pot superar
aquesta mancanca  expressiva:
“Per mi escriure és la vida, és la
meva manera de sentir. Si no
pogués escriure sentiria que no tinc
sentiments”, confessava aquesta
passat més d'abril a Anna Guitart
en el seu programa “Tot el temps
del mén”. En aquesta obra, quan la
narradora recorda la seva infantesa
a Mallorca —ja hem dit que aquest
és un altre dels motius recurrents
en la novellistica de Ramis—
expressa exactament aixo mateix:
“Els nins de la plaga sén vius com la
font. | salten i criden i corren i vénen
a xerrar amb mi. El futur és un dels
qui ve. S6c incapag de veure els
nins. En ells només hi veig persones.
Persones amb els seus problemes,
les seves alegries, les seves coses.
Persones que podrien ser na Rut, en
Teo, nAmadeu. Sent per ells el que
sentiria per qualsevol. O sigui: res.
No tenc sentiments” (p. 239).

A la recerca de les arrels

Les dues novel-les posteriors de
Llucia Ramis representen, al meu
entendre, un intent d'aprofundir
en la linia iniciada fins aleshores,
pero amb una implicacié personal
encara més notable. Ja hem fet
esment de les endreces de l'autora
en que deixa clar que, malgrat
que el punt de partida és la seva
experiéncia ("Per que no puc
escriure del que m'ha passat?”, es
preguntava en lentrevista que
hem esmentat abans), el lector ha
d'enfrontar-se a la lectura amb la
consciencia que esta llegint una
obra de ficcid. | és que, repetim-ho,
segons l'autora la historia literaria

que genera el propi record ja és
sempre la construccié d'una ficcid.

Tot allo que una tarda mori amb
les bicicletes, la tercera novella
de lautora mallorquina, ens
endinsa en la investigacié que fa la
narradora de la historia de I'’Agnes
i el Georges, els seus avis belgues.
La protagonista, una periodista
de 35 anys que s'ha quedat sense
feina i que torna a Mallorca a casa
dels pares, es desplaga a Brumina,
a Asturies, a casa de l'oncle Claude,
per seguir el rastre d'uns avis que
es van establir a la peninsula per
treballar a la Real Tramontana de
Minas, a Arrero, una empresa que
havien fundat els avantpassats de
la narradora. Quan hi comencen
a viure, Emma, la mare de la
narradora, té dos anys i s'hi estara
fins als sis. Més endavant, els
avis viuran a Madrid i finalment
acabaran els seus dies a Mallorca,
on Emma ha anat a viure perquée
s’ha enamorat i casat amb un
mallorqui. De la ma de la narradora,
doncs, coneixerem la vida més
publica, pero també els secrets més
ben guardats, d'aquesta branca
familiar, encarnacié de la burgesia
refinada que sovint emmascara
comportaments gens edificants.

La novella ens presenta, d'altra

banda, els altres avis de la
narradora, els mallorquins
—I'abuelo i I'abuela—, i la relacié

que la protagonista hi va establir.
Recuperarem, com ja és habitual
en les novel-les de Llucia Ramis, la
infantesa felic a I'illa, la relacio amb
els pares —també amb els seus
secrets inconfessats— i amb els
dos germans, en Nico i en Jaume,
els estius a Portocolom —es Port—
, €l port de Felanitx, i els records
de l'adolescéncia i dels primers
amors i desamors. Pel que fa a aixo
ultim, la narradora ens reporta una



frase de I'avia mallorquina a la qual
sovint l'autora ha fet referencia:
"Tots els homes del moén no valen
la llagrima d'una dona” (p. 33).
D'una banda, diu Llucia Ramis, és
una gran veritat, pero per l'altra és
una senténcia que et pot arribar a
impossibilitar d'establir una relacié
sentimental amb una altra persona,
perqué en tot amor sempre hihaun
cert patiment. En els "Agraiments”
que l'autora situa al final del llibre,
tornem a trobar la insistencia ja
classica sobre la veracitat dels
fets que s'exposen: “[...] I a tota la
familia, que sabra perdonar aquesta
breu intromissié a la intimitat, la
versio alterada d'aquells relats que
hem sentit contar a ca nostra tota
la vida i tornam a inventar sempre
que els contam” (p. 225). El resso
ginzburguia, un altre cop, és més
que evident.

Una novel-la de maduresa

L'dltima novel-la de Llucia Ramis,
Les possessions, Premi Llibres
Anagrama de Novel-la i, com hem
dit al principi, una de les més
venudes durant el passat Sant
Jordi, ha estat també unanimement
aclamada per la critica. En la meva
opini6 estem davant de la millor
de totes quatre, ja que hi podem
trobar condensats tots els grans
temes que l'autora mallorquina
ha anat desenvolupant en els seus
llibres anteriors: la relacié d'amor
i d'odi amb Barcelona, el record
nostalgic d'una Mallorca —la de la
infantesa, la dels garrovers als quals
enfilar-se— que ha caigut en mans
dels especuladors, la visio critica de
la precarietat que suposa dedicar-
se al periodisme, la incomunicacié
entre els membres de la mateixa
familia —realment, es pregunta la
narradora, els pares ho volen saber
tot dels fills, i els fills, dels pares?—,
la fugacitat de [I'exit literari, la

impossibilitat de reviure el passat
i la dificultat d'establir relacions
amoroses duradores.

En aquest cas, a més, trobem —
relacionat amb lelegia de [illa
perduda— el sentiment fisic de
desarrelament respecte del lloc on
s'ha viscut, simbolitzat en aquesta
novella per la venda de Can
Meixura per part dels avis i el regal
de la possessié de Son Cors que fa
el pare de la protagonista a la seva
germana. Es un tema que, com
comentavem en larticle del mes
passat, Natalia Ginzburg també ens
planteja a la seva magnifica novel-la
La ciutat i la casa (Club Editor, 2017)
i que en el text que ens ocupa pren
forma en aquesta declaracié: "Aixi,
doncs, a qui pertanyen les cases?
Sempre, sempre, al passat i els seus
fantasmes” (p. 113).

Les possessions és, també, una
novella on tenen molt més
protagonisme els pares de la

narradora. De fet, la protagonista
ha d'anar a Mallorca perque el pare
—psicoleg, ara professor d'institut
jubilat i un idealista d'esquerres
superat pels esdeveniments—
esta al caire de I'embogiment. En
I'endemig, coneixerem tota una
trama de corrupcio que va fer que,
'any 1993, Benito Vasconcelos,
soci de lavi de la narradora,
assassinés la seva dona, el seu fill i
se suicidés. Els dubtes sobre el grau
de coneixement o de participacié
de l'avi en aquesta trama formen
part dels secrets familiars que mai
arribarem a saber. Llucia Ramis
ha dit, en l'entrevista que hem
esmentat, que en aquesta darrera
novella volia plantejar el tema
de la vergonya i del tabu de dos
tipus de comportament. D'una
banda, el del poder economic,
que no s‘avergonyeix del seu
comportament i que a traves
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de l'autojustificacié aconsegueix
que la corrupcié acabi sent un
autentic tabu social; per laltra,
el de les malalties mentals, que
constitueixen en la nostra societat
actual un tabu de caire individual.
Ramis, que ha retratat com ningu
la generacié nascuda a finals dels
anys 70, conclou amb una certa
amargor el seguent: “Tota la vida
se’ns ha dit que som fills de la
Transicié, que haviem nascut amb
la llibertat, que fariem grans coses.
Pero, i si en realitat som fills de la
corrupcié, i aquesta llibertat teorica
fos la nostra condemna? (p. 193)

Pel que fa al tema recurrent en
l'autora mallorquina sobre la
veracitat o no de tot el que explica,
en aquesta novella, a part de
l'endreca que ja hem esmentat
("Qualsevol semblanca amb la
realitat és pura ficcid”), hi trobem
una carta imaginaria a un "Estimat
desconegut”, és a dir, al lector, on
es reafirma en el que ja hem vist en
diverses ocasions: “Que sabras tu
del dolor, aquesta ferida on brolla
la literatura, hemorragia dels qui no
varem aprendre a sentir més que
per escrit i només sabem pensar a
través de la lletra impresal..]?Tu
vares llegir-me. Bé, aixo és el que et
penses. No em llegies a mi, siné el
que jo havia escrit. Llegir-me a mi
és més dificil, ni tan sols jo mateixa
estic sequra de poder fer-ho"(p.
135-137). Llucia Ramis ha empres
una obra construida a partir d'ella
mateixa, pero ens recalca sempre
que pot que tot, en el fons, no
és més que literatura. Nosaltres li
reconeixem ['honestedat, valorem
el seu risc i celebrem com una festa
les seves novel-les.



