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Pares, mares i escriptors

Es forca habitual que els escriptors, en algun moment o

altre de la seva produccio

literaria, deixin constancia

d aspectes relacionats amb la seva vida familiar, ja sigui
de forma esporddica dins d’obres de ficcid o d’una manera
més extensa en obres memorialistiques o autobiografigues.
Comentenr avui tres titols recents en qué diversos antors ens
donen la seva particular visio dels seus pares.

Una dona del Bronx

Vivian Gornick (Nova York, 1935) és
autora d'una biografia de la feminista
revolucionaria Emma Goldman i de
tres col-leccions d'assajos, dos dels
quals, The Men in my life i The End of
the Novel of Love van ser finalistes del
National Book Critics Circle Award. A
més, és professora d'escriptura creativa
ala New School i col-labora en diversos
mitjans de comunicacio.

Gornick, casada i divorciada dues
vegades, era la petita de dos germans
i els seus pares, ucrainesos, eren
socialistes compromesos de classe
obrera que es van conéixer i casar a
Nova York. El pare va treballar en una
fabrica durant trenta anys i la mare
feia de secretaria. Quan l'escriptora
tenia tretze anys el seu pare, que en
tenia només cinquanta-un, va morir
d'un atac de cor i la seva mare va
caure en una profunda depressio, fet

gue va condicionar per sempre més
la relaci6é entre mare i filla. Gornick va
estudiar al City College de Nova York i
un cop llicenciada va fitxar pel Village
Voice, on li van encomanar que escrivis
un reportatge sobre el moviment
feminista que estava sorgint als Estats
Units.

L'obra que ha tingut més repercussio
de l'escriptora nord-americana, pero,
son els dos llibres de memories que
fa poc s'han publicat conjuntament
en catala en una magnifica traduccié
de Josefina Caball: Vincles ferotges
/ La dona singular i la ciutat (LAltra
Editorial, 2017). Es tracta d'uns
textos en que lautora utilitza la
seva propia experiéncia per explicar
problemes d'abast universal, cosa
que s’ha convertit amb els anys en
la caracteristica principal de la seva
escriptura. Lamistat, el sexe, els
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matrimonis, la seva relacié amb la
mare, la seva vida com a dona que viu
solaisensefillsila passidiles dificultats
de l'escriptura sén alguns dels temes
principals d'aquests volums.

En el primer, Vincles ferotges, escrit
lany 1987, Gornick alterna el relat
de la seva infantesa i adolescencia al
Bronx amb les converses que manté
amb la seva mare tot passejant per
Nova York, especialment pel barri
de Manhattan, on vivien en aquell
moment. Les descripcions que fa
l'autora de la vida familiar i de les
relacions amb el veinat dels diversos
llocs on va viure sén una auténtica
delicia.  Especialment interessants
son les descripcions dels personatges
pintorescos del barri que Gornick i la
seva mare recorden mentre passegen.
Com ella mateixa diu, "El Bronx era
un mosaic de territoris étnics envaits:
quatre o cinc illes de cases dominades
per irlandesos, italians o jueus” (p. 16)
L'autora també explica amb detall el
seu pas per l'escola i, finalment, la gran
influéncia que va representar per a la
seva formacié, malgrat laincomprensié
materna, l'assistencia al City College:
"Alla es va definir el meu amor per la
literatura i hi va créixer I'admiracioé per

la vida intel-lectual. Hi vagi descobrir
que les idees transformaven les
persones i que la conversa intel-lectual
era immensament erotica [...] El City
College em va fer prendre consciencia
de la coherencia interna com un valor
primordial” (p. 102-103).

Una relacié d’amor i odi

Pel que fa a la relaci6 amb la
mare —l'escriptora té en aquells
moments quaranta-cinc anys i la seva
progenitora setanta-set— veiem que
és un tracte profundament marcat per
l'ofec que sent Gornick davant d'una
mare que s'ha pres la viduitat com
una auténtica religié i que, en certa
manera, ha dimitit de la vida a partir
de la mort del seu marit. En paraules
de l'autora: "De plorar el pare en va
fer la seva professio, la seva identitat,
la seva imatge” (p. 76). Les afirmacions
de l'autora sobre aquesta relacio sovint
son molt contundents: “La meva relacio
amb la mare no és bona i, a mesura
que anem acumulant anys, sembla
que encara empitjora. Estem tancades
en un estret canal de relacio, intens i
vinculant [..] Ultimament, la cosa no
va bé entre nosaltres. La manera que
té la mare de “trampejar” una mala
temporada és acusar-me ben alt i en
public de la veritat. Sempre que em veu
diu:"Tu m'odies. Sé que m’odies” (p. 13).

Gornick, que es va casar als vint-i-
quatre anys, es mostra de seguida
molt critica amb els rols tradicionals
assignats a la dona: “La cuina va ser
el primer lloc on vaig comencar a
entendre el significat de la paraula
dona casada. Nosaltres, una parella
Jove de vint-i-quatre anys, un dia som
una estudiant de postgrau i un artista
en actiu, i 'endema som marit i muller.
Abans, posavem qualsevol cosa a
taula i menjavem junts. Ara, de sobte,
I'Stefan cada vespre era al seu estudi
dibuixant o llegint, i jo era a la cuina
maldant per servir un apat que tots dos
creiem que havia de ser un apat com
cal. Recordo que passava una hora
i mitja preparant un horrible guisat
de peix tret d'una revista femenina;
després ens el cruspiem en deu minuts,
i tot sequit passava una hora rentant
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plats i netejant la cuina, mirant
fixament l'aigiiera i pensant: ;sera aixi
durant els proxims quaranta anys?” (p.
132-133). El matrimoni, evidentment,
va ser un fracas. Més endavant
I'autora tindria una relacié amb Davey
Levinson, un antic amic de la infantesa
i, posteriorment, durant sis, anys una
altra amb Joe Durbin, un representant
sindical de l'esquerra que ja estava
casat. Totes van acabar malament.

La vocacio literaria de Gornick, sobre
la solidesa de la qual l'autora sovint
també ens reporta els dubtes que té
(“Pugem per la Cinquena Avinguda.
Awui tinc un mal dia. Em sento grassa
i sola, atrapada en la meva vida
fastigosa. Sé que hauria de ser a casa
treballant i que séc aqui fent el paper
de filla obedient només per fugir
de [lescriptori” (p. 35)), acaba sent
l'autentic refugi davant dels fracassos
amorosos: "Em vaig aferrar a l'esfor¢
diari: no ho podia fer gaire bé, allo,
tampoc, pero mai no vaig dubtar que
l'escriptori —i no pas una resolucié
satisfactoria en la qgliestié de 'amor—
era el que em podia salvar” (p. 180).

Cant d’amor a Nova York

El segon llibre del volum que
comentem, La dona singular a la
ciutat, publicat en angles I'any 2015,
ens segueix presentant els records
d'infantesa i els somnis d'adolescéncia
de l'autora al Bronx, i desenvolupa
amb més detall un seguit de reflexions
sobre l'amistat i el sentit de la vida.
Els fragment sén més breus i tornem
a trobar —és indubtablement un dels
leit-motiv del llibre— la inutilitat del
sacrifici que ha dut a terme tota la vida
la seva mare pensant en el marit mort:
“l'tnica cosa que havia volgut sempre
era veure la mare contenta de viure.
Encara estic convencuda que si ho
hagués estat, jo hauria crescut sencera
per dins” (p. 251).

El llibre acaba sent, perd, un magnific
cant d'amor a la ciutat de Nova York,
als seus barris, i a l'activitat preferida
de l'autora: la conversa i el passeig per
la ciutat. Un passeig que ara és, encara,
amb la mare, perd molt especialment
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també amb el seu amic Leonard, i que
entronca amb el concepte de fldneur
que va desenvolupar Baudelaire i que
ell mateix va lligar amb la feina del
futur escriptor modern.

Pel que fa a la seva situacié personal,
Gornick es reafirma com una dona poc
interessada pels béns materials (“Tota
la vida he viscut amb poc perqué les
“coses” em fan posar nerviosa" , p. 206)
i molt més atreta per l'amistat que
per I'amor: "Abans de complir trenta-
cinc anys, me n‘havia anat al llit amb
tants homes com les meves amigues, |,
a més, m'havia casat i divorciat dues
vegades. Cada matrimoni va durar dos
anys i mig, i en tots dos una dona que
Jjo no coneixia (jo) s’havia casat amb
un home que tampoc no coneixia (la
figura del pastis de noces). [...] En una
paraula: fer I'amor era sublim, pero
no ho era tot, per a mi”. (p. 214-215).
Un magnific llibre de memories d'una
gran escriptora “singular”.

Un pare absent

El segon llibre que volia comentar,
d'aparici6 molt recent en catala
i també gracies a la traduccié de
Josefina Caball, és Entre ells dos
(Empdries, 2018) de l'escriptor nord-
america Richard Ford (Jackson,
Mississipi, 1944). En aquest cas es
tracta, directament, del retrat que el
novellista ha fet dels seus pares, a
través de dos textos separats —un per
a cadascun d'ells— i escrits amb trenta
anys de diferéncia. El text sobre la
mare l'autor el va redactar poc després
de la mort della, I'any 1981, mentre

RICHARD FORD
ENTRE ELLS DOS

Tost reordlrnit el warus paves

que el del seu pare és d'escriptura més
recent, de l'any 2015, quaranta-cinc
anys després de la seva mort. L'ordre
dels retrats en el volum, pero, és el
del contrari al de la cronologia de la
seva escriptura. El mateix autor ho
justifica aixi: “L'ordre en que apareixen
en aquest llibre es deu al fet que els
records i les memories compartides de
la vida del pare s'endinsen més en el
passat que els records associats amb
els de la mare, mentre que la vida de
la mare es va estendre molt més cap
al present” (p. 143). Pel que fa al fet de
no haver fusionat els dos retrats, Ford
ho justifica aixi: “Entre ells dos, el titol

d‘aquest llibre, vol, en part, suggerir el
fet que en néixer, jo, literalment, em
vaig interposar entre els meus pares]...]
pero també vol, en part, retratar la seva
individualitat inextirpable, tant en el
matrimoni com en les seves vides com
a pares” (p. 146).

| és que la vida del jove Richard
també pateix una inflexié dramatica
guan—curiosament igual que en el
cas de Vivian Gornick— el pare mor
sobtadament d'un atac de cor. Lautor
ens presenta el seu pare, Parker Ford,
com un noi de pages, alt i amb un
somriure permanent, que treballa en
un botiga de queviures a Hot Springs
i que, després d'un parell de canvis de
feina, acaba sent un viatjant de midé
plenament satisfet del seu paper a
la vida. El petit Richard, fill Gnic una
mica tarda, recordara el pare com el
gran absent durant tota la setmana
—Ila feina de comercial l'obligava a
estar fora de casa— que arriba cada
divendres carregat de paquets i amb
alguna o altra sorpresa. Lautor ens
descriu els antecedents familiars del
pare, la coneixenca i el casament amb
Edna, la seva mare, i reflexiona sobre
la seva propia condicio: “Ser fill tarda
i fill Gnic és un luxe, independentment
de tot el que aixo comporta, perque
aquests dos fets et conviden a especular
tot sol sobre tot el que va passar abans,
sobre la llarga vida dels pares de la
qual no vas formar part” (p.27). La
familia, finalment instal-lada a Jackson,
Mississipi, fa una vida senzilla. Els pares,
pensa l'escriptor, s'estimaven, pero
sense fer-ne grans manifestacions, i
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Richard Ford

la veritat és que Richard Ford acaba
estant molt més lligat a la figura
materna que no pas amb la dun
pare absent del qual no recorda que
li ensenyés gaire més coses que “anar
amb bicicleta o a fer funcionar el canvi
de tres marxes del seu Ford coupé”
(p. 60). De totes formes, l'escriptor
adult que ara és l'autor reconeix que
malgrat que el seu "no era un pare
modern” (p. 61) gracies a ell “ara soc
capag de veure que la vida és curta i
que té mancances; i que perque sigui
acceptable, cal fer rentncies crucials i
omplir buits. Gairebé tot, menys I'amor,
s'esvaeix” (p. 62).

Finalment, el 20 de febrer de 1960,
quan l'escriptor feia quatre dies que
havia fet els setze anys, Parker Ford
va morir d'un fulminant atac de cor.
Les pagines finals que lescriptor
dedica al seu pare sén especialment
emotives, sorgides de la ma d'un gran
escriptor que ara ha posat el seu ofici
en la reconstruccié d'una vida massa
poc viscuda per ell com a nen: “Pero
gairebé no passa cap dia ni cap hora
que no em vingui algun record del
pare. La major part els he descrit en
aquestes pagines. Hi ha homes que
tenen el pare tot la vida, que creixen i

RICHARD FORD

FRANCAMENT,
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es fan homes dins I'orbita i el camp de
visié paternal. El meu no ho va viure,
aixo. | puc imaginar una vida aixi, pero
“només” imaginar-la” (p. 70).

Una mare amputada

Pel que fa a la mare, Richard Ford ens
transmet també un tendre record,
magnificament evocat, d'una dona,
Edna Akin, totalment dedicada a
suplir les mancances d'un marit absent
durant la setmana i relativament felig
amb la seva situacié, tot i els durs
antecedents familiars que va patir.
Una dona orgullosa de la feina del seu
home i amb una situacié economica
acomodada, tot i que sense luxes.
Quan neix el petit Richard, Edna té
trenta-tres anys, després de quinze
anys de casada, un periode que ja
feia pensar que no haurien tingut fills.
Tot aixo, pero, fins a la mort del pare.
També en aquest cas, com en el de la
mare de Vivian Gornick, la mare no va
saber assumir mai la mort del marit:
“Quan el pare va morir, tot va canviar,
és clar; pel que fa a mi, moltes coses,
curiosament, van canviar per bé. Pero
no pel que fa a la mare. Res no tornaria
a estar bé del tot per a ella a partir del
20 de febrer de 1960. M’havien tingut
i m'estimaven. Pero, per a ella, el pare
ho havia estat tot. Aixi doncs, quan de
sobte va morir, tot allo que havia estat
implicit d'una manera natural en la
vida de la mare, o bé va desapareéixer o
bé va canviar i es va explicit i no gaire
positiu. | ella, que en realitat no sabia
viure sense ell —perque no havia tingut
una bona vida sense ell—, no s'hi va
interessar gaire, per la vida" (p. 102-
103).

Més endavant, Richard Ford ens relata
la seva marxa de casa, els seus inicis
com a escriptor i com va evolucionant
la seva relacid amb la mare, que passa
a ser d'un cert distanciament, malgrat
que no perden mai el contacte
gracies a les continues converses
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telefoniques i a algunes visites mutues.
Un altre cop, també com en el cas
de Vivian Gornick, hi ha una certa
incomprensié pel cami que ha emprées
I'escriptor: “Ella observava la Kristina i
el nostre matrimoni, i totes dues coses
li agradaven. Observava els meus
esforcos per ser escriptor i m'hi donava
suport, pero no entenia per qué ho feia.
“Quan buscaras feina i et centraras?’,
em va preguntar una vegada, quan jo
ja havia publicat dues novel-les i feia
classes a Princeton” (p.122).

Tot torna a fer un tomb, pero, a
partir del moment que detecten a
I'Edna un cancer de pit. Aquesta nova
situacid, descrita  minuciosament
per l'autor, inclosos els dubtes sobre
com enfrontar-la per part de tothom,
especialment perla decisié d'emportar-
se o no la mare a casa seva, ocupa la
part final del retrat de la mare. Un final
que, com el del capitol dedicat el pare,
torna a ser una preciosa declaracié
d'amor: "La mare i jo ens assemblem.
El front ample i alt. La mateixa barbeta.
El mateix nas. Hi ha fotografies que ho
demostren. La veig en mi mateix, la
sento riure en les meves rialles. La seva
vida no va ser especialment brillant ni
célebre. No hi va haver cap acte heroic.
Cap gran fita d'aquelles que omplen
d'orgull. D'aspectes negatius, no n’hi
van faltar: una infantesa que valia més
no recordar en detall; un marit que ella
va estimar per sempre i que va perdre;
després, una vida poc mereixedora de
grans comentaris. Pero, aixi i tot, ella
va fer possible en mi els sentiments
d‘afecte més sincers, com els que una
obra de gran literatura desperta en el
devot lector” (p. 139).

“Papitu” Benet

Finalment, m'agradaria fer un breu
comentari d'un llibre que respira
una profunda humanitat i un gran
agraiment d'una filla cap al seu pare.
Parlo de Papitu. El somriure sota el
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Carlota Benet
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El somriure sota ¢l bigoti

Colmimma
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bigoti (Columna, 2018), el relat que
Carlota Benet, filla del dramaturg
Josep Maria Benet i , ha dedicat al
seu pare, malalt d'Alzheimer des de fa
alguns anys.

Carlota Benet (Barcelona, 1981) va
estudiar Filologia Catalana i ha viscut
cincanys als Estats Units donant classes
de catalai de castella. Va acabar la seva
tesi doctoral el 2016 (La imatge dels
Estats Units en la literatura catalana
contempordnia) i actualment és
professora a la Universitat Autonoma
de Barcelona i a la Universitat de
Lleida. El llibre que ha escrit, que ve
encapgalat per un emotiu proleg del
deixeble més destacat de Benet —i al
mateix temps gran amic seu—, Sergi
Belbel, és un recorregut pels records
més personals que ha volgut deixar
impresos sobre la vida del seu pare i
la relacié tan especial que va establir
amb ella.

Es tracta d'un llibre format per divuit
capitols no gaire extensos en que la
filla de Josep Maria Benet i Jornet, a
partir del diagnostic que va acabar
amb la incertesa que representava
veure com un pare es comportava
d'una forma progressivament més
estranya, va relatant diversos aspectes
de la seva vida més intima i familiar
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a portar una vida familiar tradicional,
els primer viatge a Nova York, la
separacid de la seva mare quan ella
tenia 10 anys, els primers éxits com a
dramaturg, l'inici d'una relativa fama
gracies als serials com Poble Nou o
Nissaga de poder i, per damunt de tot,
la gran passié de Benet i Jornet pels
llibres, per la invencié d'histories i la
seva obsessid per l'escriptura.

Tots aquests records, Carlota Benet
els intercala amb el relat de la dificil
assumpcio per part seva de la malaltia
del pare i de la gestio del dia de la vida
de Benet i Jornet, que va anar des de
l'opcié de cuidar-se'n personalment
ella a casa, en un primer moment,
i la contractacié de cuidadors més
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endavant, fins a lingrés final en
una residéncia quan el progrés del
deteriorament cognitiu de l'escriptor
va ser molt avancat. En I'endemig, la
delicada tasca d'anar apartant el pare
de l'escena publica, fet que va culminar
amb I'homenatge que els amics de
la professio li van dedicar I'any 2015
amb motiu del seu setanta-cinqué
aniversari i en que es va fer publica la
seva malaltia.

El llibre inclou la transcripcié d'algunes
cartes i correus electronics que es van
enviar pare i filla i que ens apropen
d'una forma ben directa als alts i
baixos d'una relacié que, aixo si, ha
estat presidida sempre per un gran
amor mutu. Amb aquest relat, Carlota
Benet vol preservar la memoria que
la malaltia ha fet perdre al seu pare
i fixar una figura paterna que ha
acabat sent excepcional. En les seves
propies paraules: “No vull que sigui
l'expressio apatica que té ara la que
em quedi gravada al cervell siné el seu
caracteristic somriure sota el bigoti.
Per aixo vull reconstruir el meu Papitu
a través dels records, les seves cartes i
la seva obra, que han de triomfar per
damunt de I'ombra vaga que en queda.
La memoria ha de triomfar” (p. 33).
Una altra sincera i emotiva declaracio
d'amor.



