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EÉs força habitual que els escriptors, en algun moment o 
altre de la seva producció literària, deixin constància 
d’aspectes relacionats amb la seva vida familiar, ja sigui 
de forma esporàdica dins d’obres de ficció o d’una manera 
més extensa en obres memorialístiques o autobiogràfiques. 
Comentem avui tres títols recents en què diversos autors ens 
donen la seva particular visió dels seus pares.

Pares, mares i escriptors

Carles Montpart Tura

Una dona del Bronx
Vivian Gornick (Nova York, 1935) és 
autora d’una biografia de la feminista 
revolucionària Emma Goldman i de 
tres col·leccions d’assajos, dos dels 
quals, The Men in my life i The End of 
the Novel of Love van ser finalistes del 
National Book Critics Circle Award. A 
més, és professora d’escriptura creativa 
a la New School i col·labora en diversos 
mitjans de comunicació. 

Gornick, casada i divorciada dues 
vegades, era la petita de dos germans 
i els seus pares, ucraïnesos, eren 
socialistes compromesos de classe 
obrera que es van conèixer i casar a 
Nova York. El pare va treballar en una 
fàbrica durant trenta anys i la mare 
feia de secretària. Quan l’escriptora 
tenia tretze anys el seu pare, que en 
tenia només cinquanta-un, va morir 
d’un atac de cor i la seva mare va 
caure en una profunda depressió, fet 

que va condicionar per sempre més 
la relació entre mare i filla. Gornick va 
estudiar al City College de Nova York i 
un cop llicenciada va fitxar pel Village 
Voice, on li van encomanar que escrivís 
un reportatge sobre el moviment 
feminista que estava sorgint als Estats 
Units.

L’obra que ha tingut més repercussió 
de l’escriptora nord-americana, però, 
són els dos llibres de memòries que 
fa poc s’han publicat conjuntament 
en català en una magnífica traducció 
de Josefina Caball: Vincles ferotges 
/ La dona singular i la ciutat (L’Altra 
Editorial, 2017). Es tracta d’uns 
textos en què l’autora utilitza la 
seva pròpia experiència per explicar 
problemes d’abast universal, cosa 
que s’ha convertit amb els anys en 
la característica principal de la seva 
escriptura. L’amistat, el sexe, els 

Vivian Gornick
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matrimonis, la seva relació amb la 
mare, la seva vida com a dona que viu 
sola i sense fills i la passió i les dificultats 
de l’escriptura són alguns dels temes 
principals d’aquests volums.

En el primer, Vincles ferotges, escrit 
l’any 1987, Gornick alterna el relat 
de la seva infantesa i adolescència al 
Bronx amb les converses que manté 
amb la seva mare tot passejant per 
Nova York, especialment pel barri 
de Manhattan, on vivien en aquell 
moment. Les descripcions que fa 
l’autora de la vida familiar i de les 
relacions amb el veïnat dels diversos 
llocs on va viure són una autèntica 
delícia. Especialment interessants 
són les descripcions dels personatges 
pintorescos del barri que Gornick i la 
seva mare recorden mentre passegen. 
Com ella mateixa diu, “El Bronx era 
un mosaic de territoris ètnics envaïts: 
quatre o cinc illes de cases dominades 
per irlandesos, italians o jueus” (p. 16) 
L’autora també explica amb detall el 
seu pas per l’escola i, finalment, la gran 
influència que va representar per a la 
seva formació, malgrat la incomprensió 
materna, l’assistència al City College: 
“Allà es va definir el meu amor per la 
literatura i hi va créixer l’admiració per 

la vida intel·lectual. Hi vagi descobrir 
que les idees transformaven les 
persones i que la conversa intel·lectual 
era immensament eròtica [...] El City 
College em va fer prendre consciència 
de la coherència interna com un valor 
primordial” (p. 102-103).

Una relació d’amor i odi
Pel que fa a la relació amb la 
mare —l’escriptora té en aquells 
moments quaranta-cinc anys i la seva 
progenitora setanta-set—  veiem que 
és un tracte profundament marcat per 
l’ofec que sent Gornick davant d’una 
mare que s’ha pres la viduïtat com 
una autèntica religió i que, en certa 
manera, ha dimitit de la vida a partir 
de la mort del seu marit. En paraules 
de l’autora: “De plorar el pare en va 
fer la seva professió, la seva identitat, 
la seva imatge” (p. 76). Les afirmacions 
de l’autora sobre aquesta relació sovint 
són molt contundents: “La meva relació 
amb la mare no és bona i, a mesura 
que anem acumulant anys, sembla 
que encara empitjora. Estem tancades 
en un estret canal de relació, intens i 
vinculant [...] Últimament, la cosa no 
va bé entre nosaltres. La manera que 
té la mare de “trampejar” una mala 
temporada és acusar-me ben alt i en 
públic de la veritat. Sempre que em veu 
diu:”Tu m’odies. Sé que m’odies” (p. 13).

Gornick, que es va casar als vint-i-
quatre anys, es mostra de seguida 
molt crítica amb els rols tradicionals 
assignats a la dona: “La cuina va ser 
el primer lloc on vaig començar a 
entendre el significat de la paraula 
dona casada. Nosaltres, una parella 
jove de vint-i-quatre anys, un dia som 
una estudiant de postgrau i un artista 
en actiu, i l’endemà som marit i muller. 
Abans, posàvem qualsevol cosa a 
taula i menjàvem junts. Ara, de sobte, 
l’Stefan cada vespre era al seu estudi 
dibuixant o llegint, i jo era a la cuina 
maldant per servir un àpat que tots dos 
crèiem que havia de ser un àpat com 
cal. Recordo que passava una hora 
i mitja preparant un horrible guisat 
de peix tret d’una revista femenina; 
després ens el cruspíem en deu minuts, 
i tot seguit passava una hora rentant 

plats i netejant la cuina, mirant 
fixament l’aigüera i pensant: ¿serà així 
durant els pròxims quaranta anys?” (p. 
132-133). El matrimoni, evidentment, 
va ser un fracàs. Més endavant 
l’autora tindria una relació amb Davey 
Levinson, un antic amic de la infantesa 
i, posteriorment, durant sis, anys una 
altra amb Joe Durbin, un representant 
sindical de l’esquerra que ja estava 
casat. Totes van acabar malament. 

La vocació literària de Gornick, sobre 
la solidesa de la qual l’autora sovint 
també ens reporta els dubtes que té  
(“Pugem per la Cinquena Avinguda. 
Avui tinc un mal dia. Em sento grassa 
i sola, atrapada en la meva vida 
fastigosa. Sé que hauria de ser a casa 
treballant i que sóc aquí fent el paper 
de filla obedient només per fugir 
de l’escriptori” (p. 35)), acaba sent 
l’autèntic refugi davant dels fracassos 
amorosos: “Em vaig aferrar a l’esforç 
diari: no ho podia fer gaire bé, allò, 
tampoc, però mai no vaig dubtar que 
l’escriptori —i no pas una resolució 
satisfactòria en la qüestió de l’amor— 
era el que em podia salvar” (p. 180).

Cant d’amor a Nova York
El segon llibre del volum que 
comentem, La dona singular a la 
ciutat, publicat en anglès l’any 2015, 
ens segueix presentant els records 
d’infantesa i els somnis d’adolescència 
de l’autora al Bronx, i desenvolupa 
amb més detall un seguit de reflexions 
sobre l’amistat i el sentit de la vida. 
Els fragment són més breus i tornem 
a trobar —és indubtablement un dels  
leit-motiv del llibre— la inutilitat del 
sacrifici que ha dut a terme tota la vida 
la seva mare pensant en el marit mort: 
“L’única cosa que havia volgut sempre 
era veure la mare contenta de viure. 
Encara estic convençuda que si ho 
hagués estat, jo hauria crescut sencera 
per dins” (p. 251).

El llibre acaba sent, però, un magnífic 
cant d’amor a la ciutat de Nova York, 
als seus barris, i a l’activitat preferida 
de l’autora: la conversa i el passeig per 
la ciutat. Un passeig que ara és, encara, 
amb la mare, però molt especialment 

Llibres
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també amb el seu amic Leonard, i que 
entronca amb el concepte de flâneur 
que va desenvolupar Baudelaire i que 
ell mateix va lligar amb la feina del 
futur escriptor modern. 

Pel que fa a la seva situació personal, 
Gornick es reafirma com una dona poc 
interessada pels béns materials (“Tota 
la vida he viscut amb poc perquè les 
“coses” em fan posar nerviosa” , p. 206) 
i molt més atreta per l’amistat que 
per l’amor: “Abans de complir trenta-
cinc anys, me n’havia anat al llit amb 
tants homes com les meves amigues, i, 
a més, m’havia casat i divorciat dues 
vegades. Cada matrimoni va durar dos 
anys i mig, i en tots dos una dona que 
jo no coneixia ( jo) s’havia casat amb 
un home que tampoc no coneixia (la 
figura del pastís de noces). [...] En una 
paraula: fer l’amor era sublim, però 
no ho era tot, per a mi”. (p. 214-215). 
Un magnífic llibre de memòries d’una 
gran escriptora “singular”.

Un pare absent
El segon llibre que volia comentar, 
d’aparició molt recent en català 
i també gràcies a la traducció de 
Josefina Caball, és Entre ells dos 
(Empúries, 2018) de l’escriptor nord-
americà Richard Ford (Jackson, 
Mississipí, 1944). En aquest cas es 
tracta, directament, del retrat que el 
novel·lista ha fet dels seus pares, a 
través de dos textos separats —un per 
a cadascun d’ells— i escrits amb trenta 
anys de diferència. El text sobre la 
mare l’autor el va redactar poc després 
de la mort d’ella, l’any 1981, mentre 

que el del seu pare és d’escriptura més 
recent, de l’any 2015, quaranta-cinc 
anys després de la seva mort. L’ordre 
dels retrats en el volum, però, és el 
del contrari al de la cronologia de la 
seva escriptura. El mateix autor ho 
justifica així: “L’ordre en què apareixen 
en aquest llibre es deu al fet que els 
records i les memòries compartides de 
la vida del pare s’endinsen més en el 
passat que els records associats amb 
els de la mare, mentre que la vida de 
la mare es va estendre molt més cap 
al present” (p. 143). Pel que fa al fet de 
no haver fusionat els dos retrats, Ford 
ho justifica així: “Entre ells dos, el títol 

d’aquest llibre, vol, en part, suggerir el 
fet que en néixer, jo, literalment, em 
vaig interposar entre els meus pares[...] 
però també vol, en part, retratar la seva 
individualitat inextirpable, tant en el 
matrimoni com en les seves vides com 
a pares” (p. 146).

I és que la vida del jove Richard 
també pateix una inflexió dramàtica 
quan—curiosament igual que en el 
cas de Vivian Gornick— el pare mor 
sobtadament d’un atac de cor. L’autor 
ens presenta el seu pare, Parker Ford, 
com un noi de pagès, alt i amb un 
somriure permanent, que treballa en 
un botiga de queviures a Hot Springs 
i que, després d’un parell de canvis de 
feina, acaba sent un viatjant de midó 
plenament satisfet del seu paper a 
la vida. El petit Richard, fill únic una 
mica tardà, recordarà el pare com el 
gran absent durant tota la setmana 
—la feina de comercial l’obligava a 
estar fora de casa— que arriba cada 
divendres carregat de paquets i amb 
alguna o altra sorpresa. L’autor ens 
descriu els antecedents familiars del 
pare, la coneixença i el casament amb 
Edna, la seva mare, i reflexiona sobre 
la seva pròpia condició: “Ser fill tardà 
i fill únic és un luxe, independentment 
de tot el que això comporta, perquè 
aquests dos fets et conviden a especular 
tot sol sobre tot el que va passar abans, 
sobre la llarga vida dels pares de la 
qual no vas formar part” (p.27).  La 
família, finalment instal·lada a Jackson, 
Mississipí, fa una vida senzilla. Els pares, 
pensa l’escriptor, s’estimaven, però 
sense fer-ne grans manifestacions, i 
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la veritat és que Richard Ford acaba 
estant molt més lligat a la figura 
materna que no pas amb la d’un 
pare absent del qual no recorda que 
li ensenyés gaire més coses que “anar 
amb bicicleta o a fer funcionar el canvi 
de tres marxes del seu Ford coupé” 
(p. 60). De totes formes, l’escriptor 
adult que ara és l’autor reconeix que 
malgrat que el seu “no era un pare 
modern” (p. 61) gràcies a ell “ara soc 
capaç de veure que la vida és curta i 
que té mancances; i que perquè sigui 
acceptable, cal fer renúncies crucials i 
omplir buits. Gairebé tot, menys l’amor, 
s’esvaeix” (p. 62). 

Finalment, el 20 de febrer de 1960, 
quan l’escriptor feia quatre dies que 
havia fet els setze anys, Parker Ford 
va morir d’un fulminant atac de cor. 
Les pàgines finals que l’escriptor 
dedica al seu pare són especialment 
emotives, sorgides de la mà d’un gran 
escriptor que ara ha posat el seu ofici 
en la reconstrucció d’una vida massa 
poc viscuda per ell com a nen: “Però 
gairebé no passa cap dia ni cap hora 
que no em vingui algun record del 
pare. La major part els he descrit en 
aquestes pàgines. Hi ha homes que 
tenen el pare tot la vida, que creixen i 

 Richard Ford

es fan homes dins l’òrbita i el camp de 
visió paternal. El meu no ho va viure, 
això. I puc imaginar una vida així, però 
“només” imaginar-la” (p. 70).

Una mare amputada
Pel que fa a la mare, Richard Ford ens 
transmet també un tendre record, 
magníficament evocat, d’una dona, 
Edna Akin, totalment dedicada a 
suplir les mancances d’un marit absent 
durant la setmana i relativament feliç 
amb la seva situació, tot i els durs 
antecedents familiars que va patir. 
Una dona orgullosa de la feina del seu 
home i amb una situació econòmica 
acomodada, tot i que sense luxes. 
Quan neix el petit Richard, Edna té 
trenta-tres anys, després de quinze 
anys de casada, un període que ja 
feia pensar que no haurien tingut fills. 
Tot això, però, fins a la mort del pare. 
També en aquest cas, com en el de la 
mare de Vivian Gornick, la mare no va 
saber assumir mai la mort del marit: 
“Quan el pare va morir, tot va canviar, 
és clar; pel que fa a mi, moltes coses, 
curiosament, van canviar per bé. Però 
no pel que fa a la mare. Res no tornaria 
a estar bé del tot per a ella a partir del 
20 de febrer de 1960. M’havien tingut 
i m’estimaven. Però, per a ella, el pare 
ho havia estat tot. Així doncs, quan de 
sobte va morir, tot allò que havia estat 
implícit d’una manera natural en la 
vida de la mare, o bé va desaparèixer o 
bé va canviar i es va explícit i no gaire 
positiu. I ella, que en realitat no sabia 
viure sense ell —perquè no havia tingut 
una bona vida sense ell—, no s’hi va 
interessar gaire, per la vida” (p. 102-
103). 

Més endavant, Richard Ford ens relata 
la seva marxa de casa, els seus inicis 
com a escriptor i com va evolucionant 
la seva relació amb la mare, que passa 
a ser d’un cert distanciament, malgrat 
que no perden mai el contacte 
gràcies a les contínues converses 

telefòniques i a algunes visites mútues. 
Un altre cop, també com en el cas 
de Vivian Gornick, hi ha una certa 
incomprensió pel camí que ha emprès 
l’escriptor: “Ella observava la Kristina i 
el nostre matrimoni, i totes dues coses 
li agradaven. Observava els meus 
esforços per ser escriptor i m’hi donava 
suport, però no entenia per què ho feia. 
“Quan buscaràs feina i et centraràs?”, 
em va preguntar una vegada, quan jo 
ja havia publicat dues novel·les i feia 
classes a Princeton” (p.122). 

Tot torna a fer un tomb, però, a 
partir del moment que detecten a 
l’Edna un càncer de pit. Aquesta nova 
situació, descrita minuciosament 
per l’autor, inclosos els dubtes sobre 
com enfrontar-la per part de tothom, 
especialment per la decisió d’emportar-
se o no la mare a casa seva, ocupa la 
part final del retrat de la mare. Un final 
que, com el del capítol dedicat el pare, 
torna a ser una preciosa declaració 
d’amor: “La mare i jo ens assemblem. 
El front ample i alt. La mateixa barbeta. 
El mateix nas. Hi ha fotografies que ho 
demostren. La veig en mi mateix, la 
sento riure en les meves rialles. La seva 
vida no va ser especialment brillant ni 
cèlebre. No hi va haver cap acte heroic. 
Cap gran fita d’aquelles que omplen 
d’orgull. D’aspectes negatius, no n’hi 
van faltar: una infantesa que valia més 
no recordar en detall; un marit que ella 
va estimar per sempre i que va perdre; 
després, una vida poc mereixedora de 
grans comentaris. Però, així i tot, ella 
va fer possible en mi els sentiments 
d’afecte més sincers, com els que una 
obra de gran literatura desperta en el 
devot lector” (p. 139).

“Papitu” Benet
Finalment, m’agradaria fer un breu 
comentari d’un llibre que respira 
una profunda humanitat i un gran 
agraïment d’una filla cap al seu pare. 
Parlo de Papitu. El somriure sota el 
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L
bigoti (Columna, 2018), el relat que 
Carlota Benet, filla del dramaturg 
Josep Maria Benet i  , ha dedicat al 
seu pare, malalt d’Alzheimer des de fa 
alguns anys. 

Carlota Benet (Barcelona, 1981) va 
estudiar Filologia Catalana i ha viscut 
cinc anys als Estats Units donant classes 
de català i de castellà. Va acabar la seva 
tesi doctoral el 2016 (La imatge dels 
Estats Units en la literatura catalana 
contemporània) i actualment és 
professora a la Universitat Autònoma 
de Barcelona i a la Universitat de 
Lleida. El llibre que ha escrit, que ve 
encapçalat per un emotiu pròleg del 
deixeble més destacat de Benet —i al 
mateix temps gran amic seu—, Sergi 
Belbel, és un recorregut pels records 
més personals que ha volgut deixar 
impresos sobre la vida del seu pare i 
la relació tan especial que va establir 
amb ella.

Es tracta d’un llibre format per divuit 
capítols no gaire extensos en què la 
filla de Josep Maria Benet i Jornet, a 
partir del diagnòstic que va acabar 
amb la incertesa que representava 
veure com un pare es comportava 
d’una forma progressivament més 
estranya, va relatant diversos aspectes 
de la seva vida més íntima i familiar 

amb el pare: la seva poca predisposició 
a portar una vida familiar tradicional, 
els primer viatge a Nova York, la 
separació de la seva mare quan ella 
tenia 10 anys, els primers èxits com a 
dramaturg, l’inici d’una relativa fama 
gràcies als serials com Poble Nou  o 
Nissaga de poder i, per damunt de tot, 
la gran passió de Benet i Jornet pels 
llibres, per la invenció d’històries i la 
seva obsessió per l’escriptura. 

Tots aquests records, Carlota Benet 
els intercala amb el relat de la difícil 
assumpció per part seva de la malaltia 
del pare i de la gestió del dia de la vida 
de Benet i Jornet, que va anar des de 
l’opció de cuidar-se’n personalment 
ella a casa, en un primer moment, 
i la contractació de cuidadors més 

endavant, fins a l’ingrés final en 
una residència quan el progrés del 
deteriorament cognitiu de l’escriptor 
va ser molt avançat. En l’endemig, la 
delicada tasca d’anar apartant el pare 
de l’escena pública, fet que va culminar 
amb l’homenatge que els amics de 
la professió li van dedicar l’any 2015 
amb motiu del seu setanta-cinquè 
aniversari i en què es va fer pública la 
seva malaltia. 

El llibre inclou la transcripció d’algunes 
cartes i  correus electrònics que es van 
enviar pare i filla i que ens apropen 
d’una forma ben directa als alts i 
baixos d’una relació que, això sí, ha 
estat presidida sempre per un gran 
amor mutu. Amb aquest relat, Carlota 
Benet vol preservar la memòria que 
la malaltia ha fet perdre al seu pare 
i fixar una figura paterna que ha 
acabat sent excepcional. En les seves 
pròpies paraules: “No vull que sigui 
l’expressió apàtica que té ara la que 
em quedi gravada al cervell sinó el seu 
característic somriure sota el bigoti. 
Per això vull reconstruir el meu Papitu 
a través dels records, les seves cartes i 
la seva obra, que han de triomfar per 
damunt de l’ombra vaga que en queda. 
La memòria ha de triomfar” (p. 33).
Una altra sincera i emotiva declaració 
d’amor.


