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Els avis:

una vida de novel'la

Amb el pas de les generacions, la vida ha anat canviant
de manera inexorable. Fer reviure el periple vital dels
nostres avis ha estat sempre una temptacid literaria per als
escriptors. Recentment, tant Vicene Villatoro com Gemma
Ruiz, tots dos periodistes, pero 'un amb una solida carrera
de novel lista al darrere i l'altra a través del sen debut
literari, ens en n’han donat una bona mostra.

Periodista i politic

Viceng Villatoro (Terrassa, 1957) ja
té a hores d'ara una dilatada trajec-
toria com a periodista i escriptor.
Pel que fa al primer aspecte, i en
relacié a la premsa escrita, Villato-
ro ha treballat al Diari de Terrassa,
a El Correo Cataldn —d'on va ser
cap de la secci6 de cultura i espec-
tacles—, i al diari Avui, del qual va
ser director entre 19931 1996. A la
televisio, l'escriptor de Terrassa ha
estat cap de la seccid de cultura
de TV3, director i presentador dels
programes “Trossos” i “Cronica 3"
i presentador del programa “Mi-
llenium”. Al Canal 33 també ha es-
tat presentador del programa "De
[libres”. Com a articulista, ha col-
laborat en diversos mitjans escrits i
radiofonics i actualment publica un

article diari a I'Ara, escriu regular-
ment al setmanari E/ Temps i parti-
cipa en diverses tertulies de TV3 i
de Catalunya Radio.

Vicen¢ Villatoro també ha exer-
cit diversos carrecs politics, entre
els quals el de director general de
Promoci6 Cultural de la Generali-
tat entre 19971 2000, el de director
general de la Corporaci6¢ Catalana
de Radio i Televisié entre els anys
2002 i 2004, i el de director de
I'Institut Ramon Llull entre el 2010 i
el 2013. Actualment és director del
Centre de Cultura Contemporania
de Barcelona (CCCB). També ha es-
tat diputat al Parlament de Cata-
lunya per CIU entre els anys 1999
i 2002.
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De la poesia a la novel-la

En la seva faceta d'escriptor, Villa-
toro comenca escrivint i publicant
poesia, i fins i tot el recordem com
a participant, i guanyador, en di-
verses edicions del Concurs Literari
que organitzava en els seus inicis
I'’Associacio Cultural de Caldes que
edita aquesta Tortuga. Ben aviat,
pero l'escriptor es decanta cap al
génere narratiu, i les seves novel-les
dels anys 80 deixen entreveure una
clara influencia d'autors com Cesa-
re Pavese. Entre aquesta decada i
la seguient Villatoro publica un bon
nombre d'obres, entre les quals
destaquen Evangeli gris (Ayma,
1982, Premi Sant Jordi), Pais d'lta-
lia (Edicions 62, 1984). Els anys a
Ciutat (Edicions 62, 1986), Les illes
grogues (Edicions 62, 1987), Titanic
(Proa, 1990), Hotel Europa (Edici-
ons 62, 1992), Havanera 1820 (La
Magrana, 1993), Memoria del tra-
idor (Edicions 62, 1996) i La claror
del juliol (Edicions 62, 1997, Premi
Ciutat de Palma).

Un cop iniciat el nou segle, la pro-
ducci6 del novel-lista segueix, tot i
gue una mica més espaiada en el
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temps, amb titols com La ciutat del
fum (Edicions 62, 2001), La derrota
de I'angel (Columna, 2004), La dona
a la finestra. El Born, 10 de setem-
bre de 1714 (Edicions 62, 2005), Te-
nim un nom (Planeta, 2010) i Moon
River (Columna, 2011).

Es tracta, com es pot comprovar,
de tot un complex corpus novel-
listic que s'enceta amb una novel-la
historica sobre la intolerancia que
van patir els barris jueus de diver-
ses ciutats catalanes entre 1388 i
1391 i que evoluciona cap a novel-
les més d'afirmacié generacional i
amb clars ressons autobiografics.
Pais d'ltalia, per exemple, constru-
eix la recreacié d'un entorn perdut,
la narracié d'una amistat i el final
de la joventut dels dos personat-
ges centrals, Sergi, considerat el
protagonista per part del narra-
dor, i Marc, que és la veu en pri-
mera persona de la narracié. Més
endavant, llibres com Les illes gro-
gues assenyalen un gir cap a ficci-
ons més allunyades de la peripécia

Llibres

personal de l'autor i d‘altres com
Hotel Europa recorden el to de la
novellistica de Graham Green, un
text, aquest darrer, en que Villatoro
basteix una novel-la de poc més de
cent pagines que pivota damunt
dos escenaris de Praga: el gueto i
el vell hotel del titol.

Per Isidor Consul, “la novel-listica de
Vicenc Villatoro tendeix al substrat
culteiles obres que signa acostumen
d‘anar puntejades per una gamma
amplia i confortable de referents li-
teraris. Aquests son el guany d'un
escriptor llegit, bon coneixedor de
l'ofici, que sap que la literatura és
forma i que la novella es cuina, tot
i la versemblanca, a la cambra de
mapes de la ficcié. Una novel-la és
una historia inventada que algu
mira d'explicar amb més o menys
encert. Els cops d'efecte, els jocs de
perspectiva, la pluralitat de les veus
i les astucies estructurals només
soén els moviments de la pericia de
lI'autor en l'escaquer de la narracio.
Les partides que hi desplega Viceng
Villatoro son de refinada correccio,

aa s: =

/
f

Viceng Villatéro

Un home
que se’'nya



Stk

9

G%M MA 'RL' 1z

Argelasues

)

tenen el territori ben apamat, les
politges del giny ben greixades, i tot
acostuma a lliscar-hi amb fluidesa,
sobrietat i elegancia: la historia que
s'explica i la manera d'explicar-la.
(“El territori narratiu de Viceng Vi-
llatoro”, Serra d'Or, num. 446, 1997,
p. 33-36).

Pel que fa a les dues Ultimes, Tenim
un nom (Planeta, 2010, Premi Ra-
mon Lull) és una magnifica novel-la
que explica una familia a través del
Barga i que constitueix una profun-
da radiografia de la realitat cata-
lana dels nostres dies a partir del
viatge a Paris que fan un periodis-
ta i el seu fill adolescent per veu-
re la final de la Campions. Tant en
aquesta obra, com en la seguent,
Moon River, els ressons autobio-
grafics tornen a ser forca evidents.
En aquest ultim cas es tracta d'una
ficcio sobre 'amor i la mort a partir
d'una trama en que el personatge
central pateix el rebrot d'un cancer
que ja creia superat.

Un retorn als origens

10

VICENG:
VILLATORO
TENIM

UN NOM

@ Premi Ramon Llull

ESPlanela

Amb el seu penultim llibre, Un
home que se’n va (Proa, 2014) Vi-
llatoro entra de ple en la propia
biografia a través de la minuciosa
reconstruccid de la vida del seu
avi, Vicente Villatoro Porcel. Inten-
tar respondre a la pregunta de per
que el seu avi va abandonar Castro
del Rio, a Cordova, i va instal-lar-se,
amb seixanta anys, a Terrassa, por-
ta l'escriptor a una investigacio
quasi detectivesca que va des de
l'establiment dels origens famili-
ars —una familia de classe mitjana
relacionada amb I'ofici de sastre i
el comer¢ de roba— a la detalla-
da, gairebé diriem que notarial,
descripcid de l'esclat de la Guerra
Civil a Castro del Rio i de les seves
funestes conseqliencies.

La implicacié de l'avi —un home
progressista, de I'esquerra modera-
da— en el Comite del Front Popu-
lar del seu poble en el moment de
l'esclat de la revolucio, amb cruels
assassinats per una banda i per l'al-
tra, portara Vicente Villatoro Por-
cel, quan es produeix I'entrada dels
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nacionals, a una breu fugida del
poble i, posteriorment, a I'empre-
sonament, al judici i a la temuda
condemna de mort. La intercessié
d'un familiar capella fara que, des-
prés de molts mesos de patiment a
la preso, la condemna sigui com-
mutada per la presé perpétua. Un
cop obtinguda la llibertat condi-
cional, a través de les mesures de
gracia que el regim va anar conce-
dint, l'avi Villatoro tornara al poble
pero res ja no sera el mateix, ni ell
ni el poble. Lexili interior, 'emigra-
cid, finalment sera inevitable.

| aqui comenca una altra historia,
més breu en la reconstruccié que
en fa Vicenc Villatoro, on trobem
un avi desarrelat, que exerceix una
feina de mestre de suburbi, a Ter-
rassa, i on un fill, el pare de l'es-
criptor, inicia una nova vida en un
nou entorn i, també, en una nova
llengua. Un avi que per a l'escriptor
sera un personatge amb un posat
permanentment trist i que mai no
va voler parlar obertament del seu
passat.



Gemma Ruiz

Un home que se’'n va, tot i les seves
gairebé 700 pagines, es llegeix com
una novella. La minuciositat en la
recerca del detall de que fa gala
Villatoro —el llibre presenta una
gran quantitat de fragments de
documents oficials de I'epoca— no
esta mai renyida amb un estil viu,
punyent i molt sovint també liric.
L'autor fa una recerca sobre el seu
avi pero, com ell mateix confessa,
també esta duent a terme una pro-
funda interrogacié sobre ell mateix,
sobre la seva propia identitat en un
moment en que Catalunya esta vi-
vint un procés politic que interpel-
la I'autor com a ciutada pero també
com a individu. Una persona amb
unes arrels que Villatoro intenta
reconstruir per explicar-les al lector
pero, sobretot, per explicar-se-les a
ell mateix en un moment personal
que intuim especialment complex.
Un llibre, en definitiva, que malgrat
que analitza amb detall un cas con-
cret, esdevé una magnifica cronica
de lI'emigracié andalusa a Catalu-
nya i un retrat imprescindible de la
vida en minuscula d'uns anys tra-
gics durant tant de temps silenciats
fins i tot pels propis protagonistes.

L'é4ltim llibre que ha publicat Vi-
ceng Villatoro, El retorn dels Bas-
sat (RBA, La Magrana, 2016) no
s'explicaria sense el que acabem
de comentar. Tal i com ell mateix
ha explicat, en un casament, l'au-
tor va coincidir amb el publicista
Lluis Bassat i, comentant que esta-
va escrivint un llibre sobre la vida
del seu avi, Bassat li va comencar
a explicar la del seu, Manuel Coen.
Estirant el fil, Villatoro es va ado-
nar que els avantpassats de Bassat
“eren l'encarnacio de tot un mon
de literatura que havia conegut al
llarg dels anys”. Al final la historia es
va convertir en un llibre de gairebé
600 pagines que reconstrueix amb
la minuciositat amb que Villatoro

RS

ens té acostumats la historia d'una
familia que encarna com cap altra
la gran emigracio europea de tants
i tant jueus. Segons ha dit el mateix
autor, Villatoro tancara la trilogia
de memories amb un llibre sobre el
seu avi matern, Artur Lamolla, que
havia militat a Estat Catala.

La novel-la d’'una besavia

Una de les novetats literaries
d'aquesta tardor ha estat la novel-la
Argelagues (Proa, 2016), de la pe-
riodista de Televisié de Catalunya
Gemma Ruiz (Sabadell, 1975). L'au-
tora, que s'estrena com a escripto-
ra de ficci6 amb aquesta obra, ha
reconstruit també la historia d'un
dels seus avantpassats. Concreta-
ment, la de la seva besavia, Remei
Tantifa, filla de Castelltercol i emi-
grada a causa de la miseria a Sa-
badell, on després de fer diverses
feines acabara treballant, com tan-
ta i tanta altra gent, als grans va-
pors textils de la que es va coneixer
com la “Manchester” catalana. Una
historia plena de tendresa pero
també de punxes —d'aqui el titol
de la novel-la—, d'arestes vives que
deixaran empremta en unes vides,
especialment les de les dones —la
besavia Remei, I'avia Rosa i la tieta
Nina— marcades massa sovint per
l'opressio d'un entorn familiar i so-
cial masclista.

La novella, que l'autora ens pro-
posa en clau de reivindicacio d'un
passat també silenciat, esta escrita
en un registre practicament oral.
Aquest fet, que és prou remarca-
ble per l'esforc de recuperacié d'un
vocabulari i d'una fraseologia avui
practicament desapareguda, és
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també, al meu entendre, una certa
remora en el sentit que limita ex-
cessivament la multiplicitat de re-
gistres que hauria pogut tenir una
obra com aquesta. Aquest narra-
dor oral, que ens explica els fets
gairebé com si estigués recitant
una auca, arriba a esdevenir massa
repetitiu al llarg de les més de tres-
centes pagines de la novel-la. Molt
lligat a aquest punt de vista, també
sorpréen la uniformitat en que cau
I'estil del text des del moment que
I'autora el vincula de forma gaire-
bé exclusiva amb I'Us de la frase
curta. Malgrat aixo, cal considerar
la novel-la com una valenta aposta
linglistica i un intent prou reeixit
de reconstruccié d'una historia oral
que mereix de sobres la considera-
cio dels lectors.
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