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Vicenç Villatoro

AAmb el pas de les generacions, la vida ha anat canviant 
de manera inexorable. Fer reviure el periple vital dels 
nostres avis ha estat sempre una temptació literària per als 
escriptors. Recentment, tant Vicenç Villatoro com Gemma 
Ruiz, tots dos periodistes, però l’un amb una sòlida carrera 
de novel·lista al darrere i l’altra a través del seu debut 
literari, ens en n’han donat una bona mostra.

Els avis: 							     
una vida de novel·la

article diari a l’Ara, escriu regular-
ment al setmanari El Temps i parti-
cipa en diverses tertúlies de TV3 i 
de Catalunya Ràdio.
Vicenç Villatoro també ha exer-
cit diversos càrrecs polítics, entre 
els quals el de director general de 
Promoció Cultural de la Generali-
tat entre 1997 i 2000, el de director 
general de la Corporació Catalana 
de Ràdio i Televisió entre els anys 
2002 i 2004, i el de director de 
l’Institut Ramon Llull entre el 2010 i 
el 2013. Actualment és director del 
Centre de Cultura Contemporània 
de Barcelona (CCCB). També ha es-
tat diputat al Parlament de Cata-
lunya per CIU entre els anys 1999 
i 2002.

Carles Montpart Tura

Periodista i polític
Vicenç Villatoro (Terrassa, 1957) ja 
té a hores d’ara una dilatada trajec-
tòria com a periodista i escriptor. 
Pel que fa al primer aspecte, i en 
relació a la premsa escrita, Villato-
ro ha treballat al Diari de Terrassa, 
a El Correo Catalán —d’on va ser 
cap de la secció de cultura i espec-
tacles—, i al diari Avui, del qual va 
ser director entre 1993 i 1996. A la 
televisió, l’escriptor de Terrassa ha 
estat cap de la secció de cultura 
de TV3, director i presentador dels 
programes “Trossos” i “Crònica 3” 
i presentador del programa “Mi-
llenium”. Al Canal 33 també ha es-
tat presentador del programa “De 
llibres”. Com a articulista, ha col·
laborat en diversos mitjans escrits i 
radiofònics i actualment publica un 
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Llibres

De la poesia a la novel·la
En la seva faceta d’escriptor, Villa-
toro comença escrivint i publicant 
poesia, i fins i tot el recordem com 
a participant, i guanyador, en di-
verses edicions del Concurs Literari 
que organitzava en els seus inicis 
l’Associació Cultural de Caldes que 
edita aquesta Tortuga. Ben aviat, 
però l’escriptor es decanta cap al 
gènere narratiu, i les seves novel·les 
dels anys 80 deixen entreveure una 
clara influència d’autors com Cesa-
re Pavese. Entre aquesta dècada i 
la següent Villatoro publica un bon 
nombre d’obres, entre les quals 
destaquen Evangeli gris (Aymà, 
1982, Premi Sant Jordi), País d’Ità-
lia (Edicions 62, 1984). Els anys a 
Ciutat (Edicions 62, 1986), Les illes 
grogues (Edicions 62, 1987), Titànic 
(Proa, 1990), Hotel Europa (Edici-
ons 62, 1992), Havanera 1820 (La 
Magrana, 1993), Memòria del tra-
ïdor (Edicions 62, 1996) i La claror 
del juliol (Edicions 62, 1997, Premi 
Ciutat de Palma).
Un cop iniciat el nou segle, la pro-
ducció del novel·lista segueix, tot i 
que una mica més espaiada en el 

temps, amb títols com La ciutat del 
fum (Edicions 62, 2001), La derrota 
de l’àngel (Columna, 2004), La dona 
a la finestra. El Born, 10 de setem-
bre de 1714 (Edicions 62, 2005), Te-
nim un nom (Planeta, 2010) i Moon 
River (Columna, 2011).
Es tracta, com es pot comprovar, 
de tot un complex corpus novel·
lístic que s’enceta amb una novel·la 
històrica sobre la intolerància que 
van patir els barris jueus de diver-
ses ciutats catalanes entre 1388 i 
1391 i que evoluciona cap a novel·
les més d’afirmació generacional i 
amb clars ressons autobiogràfics. 
País d’Itàlia, per exemple, constru-
eix la recreació d’un entorn perdut, 
la narració d’una amistat i el final 
de la joventut dels dos personat-
ges centrals, Sergi, considerat el 
protagonista per part del narra-
dor, i Marc, que és la veu en pri-
mera persona de la narració. Més 
endavant, llibres com Les illes gro-
gues assenyalen un gir cap a ficci-
ons més allunyades de la peripècia 

personal de l’autor i d’altres com 
Hotel Europa recorden el to de la 
novel·lística de Graham Green, un 
text, aquest darrer, en què Villatoro 
basteix una novel·la de poc més de 
cent pàgines que pivota damunt 
dos escenaris de Praga: el gueto i 
el vell hotel del títol.
Per Isidor Cònsul, “la novel·lística de 
Vicenç Villatoro tendeix al substrat 
culte i les obres que signa acostumen 
d’anar puntejades per una gamma 
àmplia i confortable de referents li-
teraris. Aquests són el guany d’un 
escriptor llegit, bon coneixedor de 
l’ofici, que sap que la literatura és 
forma i que la novel·la es cuina, tot 
i la versemblança, a la cambra de 
mapes de la ficció. Una novel·la és 
una història inventada que algú 
mira d’explicar amb més o menys 
encert. Els cops d’efecte, els jocs de 
perspectiva, la pluralitat de les veus 
i les astúcies estructurals només 
són els moviments de la perícia de 
l’autor en l’escaquer de la narració. 
Les partides que hi desplega Vicenç 
Villatoro són de refinada correcció, 
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tenen el territori ben apamat, les 
politges del giny ben greixades, i tot 
acostuma a lliscar-hi amb fluïdesa, 
sobrietat i elegància: la història que 
s’explica i la manera d’explicar-la.” 
(“El territori narratiu de Vicenç Vi-
llatoro”, Serra d’Or, núm. 446, 1997, 
p. 33-36).
Pel que fa a les dues últimes, Tenim 
un nom (Planeta, 2010, Premi Ra-
mon Lull) és una magnífica novel·la 
que explica una família a través del 
Barça i que constitueix una profun-
da radiografia de la realitat cata-
lana dels nostres dies a partir del 
viatge a París que fan un periodis-
ta i el seu fill adolescent per veu-
re la final de la Campions. Tant en 
aquesta obra, com en la següent, 
Moon River, els ressons autobio-
gràfics tornen a ser força evidents. 
En aquest últim cas es tracta d’una 
ficció sobre l’amor i la mort a partir 
d’una trama en què el personatge 
central pateix el rebrot d’un càncer 
que ja creia superat.
Un retorn als orígens

Amb el seu penúltim llibre, Un 
home que se’n va (Proa, 2014) Vi-
llatoro entra de ple en la pròpia 
biografia a través de la minuciosa 
reconstrucció de la vida del seu 
avi, Vicente Villatoro Porcel. Inten-
tar respondre a la pregunta de per 
què el seu avi va abandonar Castro 
del Río, a Còrdova, i va instal·lar-se, 
amb seixanta anys, a Terrassa, por-
ta l’escriptor a una investigació 
quasi detectivesca que va des de 
l’establiment dels orígens famili-
ars —una família de classe mitjana 
relacionada amb l’ofici de sastre i 
el comerç de roba— a la detalla-
da, gairebé diríem que notarial, 
descripció de l’esclat de la Guerra 
Civil a Castro del Río i de les seves 
funestes conseqüències.
La implicació de l’avi —un home 
progressista, de l’esquerra modera-
da— en el Comitè del Front Popu-
lar del seu poble en el moment de 
l’esclat de la revolució, amb cruels 
assassinats per una banda i per l’al-
tra, portarà Vicente Villatoro Por-
cel, quan es produeix l’entrada dels 

nacionals, a una breu fugida del 
poble i, posteriorment, a l’empre-
sonament, al judici i a la temuda 
condemna de mort. La intercessió 
d’un familiar capellà farà que, des-
prés de molts mesos de patiment a 
la presó, la condemna sigui com-
mutada per la presó perpètua. Un 
cop obtinguda la llibertat condi-
cional, a través de les mesures de 
gràcia que el règim va anar conce-
dint, l’avi Villatoro tornarà al poble 
però res ja no serà el mateix, ni ell 
ni el poble. L’exili interior, l’emigra-
ció, finalment serà inevitable.
I aquí comença una altra història, 
més breu en la reconstrucció que 
en fa Vicenç Villatoro, on trobem 
un avi desarrelat, que exerceix una 
feina de mestre de suburbi, a Ter-
rassa, i on un fill, el pare de l’es-
criptor, inicia una nova vida en un 
nou entorn i, també, en una nova 
llengua. Un avi que per a l’escriptor 
serà un personatge amb un posat 
permanentment trist i que mai no 
va voler parlar obertament del seu 
passat.
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Un home que se’n va, tot i les seves 
gairebé 700 pàgines, es llegeix com 
una novel·la. La minuciositat en la 
recerca del detall de què fa gala 
Villatoro —el llibre presenta una 
gran quantitat de fragments de 
documents oficials de l’època— no 
està mai renyida amb un estil viu, 
punyent i molt sovint també líric. 
L’autor fa una recerca sobre el seu 
avi però, com ell mateix confessa, 
també està duent a terme una pro-
funda interrogació sobre ell mateix, 
sobre la seva pròpia identitat en un 
moment en què Catalunya està vi-
vint un procés polític que interpel·
la l’autor com a ciutadà però també 
com a individu. Una persona amb 
unes arrels que Villatoro intenta 
reconstruir per explicar-les al lector 
però, sobretot, per explicar-se-les a 
ell mateix en un moment personal 
que intuïm especialment complex. 
Un llibre, en definitiva, que malgrat 
que analitza amb detall un cas con-
cret, esdevé una magnífica crònica 
de l’emigració andalusa a Catalu-
nya i un retrat imprescindible de la 
vida en minúscula d’uns anys trà-
gics durant tant de temps silenciats 
fins i tot pels propis protagonistes.
L’últim llibre que ha publicat Vi-
cenç Villatoro, El retorn dels Bas-
sat (RBA, La Magrana, 2016) no 
s’explicaria sense el que acabem 
de comentar. Tal i com ell mateix 
ha explicat, en un casament, l’au-
tor va coincidir amb el publicista 
Lluís Bassat i, comentant que esta-
va escrivint un llibre sobre la vida 
del seu avi, Bassat li va començar 
a explicar la del seu, Manuel Coen. 
Estirant el fil, Villatoro es va ado-
nar que els avantpassats de Bassat 
“eren l’encarnació de tot un món 
de literatura que havia conegut al 
llarg dels anys”. Al final la història es 
va convertir en un llibre de gairebé 
600 pàgines que reconstrueix amb 
la minuciositat amb què Villatoro 

ens té acostumats la història d’una 
família que encarna com cap altra 
la gran emigració europea de tants 
i tant jueus. Segons ha dit el mateix 
autor, Villatoro tancarà la trilogia 
de memòries amb un llibre sobre el 
seu avi matern, Artur Lamolla, que 
havia militat a Estat Català.
La novel·la d’una besàvia
Una de les novetats literàries 
d’aquesta tardor ha estat la novel·la 
Argelagues (Proa, 2016), de la pe-
riodista de Televisió de Catalunya 
Gemma Ruiz (Sabadell, 1975). L’au-
tora, que s’estrena com a escripto-
ra de ficció amb aquesta obra, ha 
reconstruït també la història d’un 
dels seus avantpassats. Concreta-
ment, la de la seva besàvia, Remei 
Tantiñà, filla de Castellterçol i emi-
grada a causa de la misèria a Sa-
badell, on després de fer diverses 
feines acabarà treballant, com tan-
ta i tanta altra gent, als grans va-
pors tèxtils de la que es va conèixer 
com la “Manchester” catalana. Una 
història plena de tendresa però 
també de punxes —d’aquí el títol 
de la novel·la—, d’arestes vives que 
deixaran empremta en unes vides, 
especialment les de les dones —la 
besàvia Remei, l’àvia Rosa i la tieta 
Nina— marcades massa sovint per 
l’opressió d’un entorn familiar i so-
cial masclista.
La novel·la, que l’autora ens pro-
posa en clau de reivindicació d’un 
passat també silenciat, està escrita 
en un registre pràcticament oral. 
Aquest fet, que és prou remarca-
ble per l’esforç de recuperació d’un 
vocabulari i d’una fraseologia avui 
pràcticament desapareguda, és 

també, al meu entendre, una certa 
rèmora en el sentit que limita ex-
cessivament la multiplicitat de re-
gistres que hauria pogut tenir una 
obra com aquesta. Aquest narra-
dor oral, que ens explica els fets 
gairebé com si estigués recitant 
una auca, arriba a esdevenir massa 
repetitiu al llarg de les més de tres-
centes pàgines de la novel·la. Molt 
lligat a aquest punt de vista, també 
sorprèn la uniformitat en què cau 
l’estil del text des del moment que 
l’autora el vincula de forma gaire-
bé exclusiva amb l’ús de la frase 
curta. Malgrat això, cal considerar 
la novel·la com una valenta aposta 
lingüística i un intent prou reeixit 
de reconstrucció d’una història oral 
que mereix de sobres la considera-
ció dels lectors.

Llibres

Gemma Ruiz


