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Ha passat Sant Jordi, una autèntica festa per als amants 
dels llibres. Una festa de la literatura, també? Com cada 
any, hem tornar a sentir per aquestes dates que els llibres 
més venuts per Sant Jordi —que els llibreters s’han afanyat 
a precisar que només representen un cinc per cent del total 
de les vendes— no tenen gaire a veure amb l’autèntica 
literatura, i que tot plegat es tracta d’una jornada comercial 
preciosa, però allunyada del fet literari de qualitat. Hi ha 
opinions per a tots els gustos, però que l’últim llibre de 
Manuel Baixauli hagi passat completament desapercebut 
—ni s’esmentava, per exemple, a l’exhaustiu suplement 
literari de La Vanguardia— no deixa de ser simptomàtic.

Els aforismes de Manuel 
BaixauliH

una llengua molt treballada i 
precisa. Cal dir que el llibre, tot i 
que va tenir alguna bona crítica, va 
passar força desapercebut per a la 
majoria del públic lector. El propi 
autor en va fer una segona versió 
l’any 2010, edició en què Baixauli 
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Un pintor que escriu
Manuel Baixauli (Sueca, 1963) 
és encara, malgrat ser un autor 
multipremiat, un escriptor força 
desconegut per a la majoria de 
lectors catalans. A més d’escriptor, 
Baixauli és també pintor —va 
estudiar Pintura a la Facultat de 
Belles Arts de València— i professor 
a l’Escola d’Art Escultor Beltran de 
Sueca. En aquest terreny, la seva 
obra ha anat prenent un camí molt 
personal, allunyat de les modes de 
cada moment, i s’ha caracteritzat 
per un perfeccionisme que l’ha 
portat a refer, sovint de manera 
obsessiva, algunes de les seves 
pintures.
Com a escriptor, Manuel Baixauli 
es donà a conèixer amb el recull 
de contes Espiral (Columna, 
1998), amb el qual obtingué el 
Premi Ciutat de Badalona de 
1998. Es tracta d’un conjunt de 
seixanta-cinc textos breus —
alguns es podrien classificar com 
a microcontes— de temes diversos 
on destaca la voluntat d’utilitzar 
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va incloure un epíleg explicatiu de 
la seva concepció de la literatura i 
de la necessitat que sent —tal com 
fa amb la pintura— de reescriure 
contínuament els seus textos per 
tal d’assolir la màxima perfecció 
literària.
Més endavant, l’autor de Sueca 
va publicar Verso (Bromera, 2002, 
Premi de Novel·la Ciutat d’Alzira 
2001), la seva primera novel·la, una 
obra que parla de la infidelitat, de 
la manca de comunicació i de la 
creació artística a partir del dietari 
que escriu un pintor que s’amaga 
en un petit poble de la costa 
catalana quan tothom pensa que 
es troba a Roma gràcies a una beca. 
En aquesta obra Baixauli ja mostra 
la seva predilecció per l’estructura 
narrativa complexa —alternança de 
la tercera persona amb el monòleg 
interior, per exemple—, una opció 
literària que es consolidarà i que 
esdevindrà encara més polièdrica 
en les novel·les posteriors.
Una novel·la d’èxit
És, però, amb la seva segona 
novel·la, L’home manuscrit (Moll, 
2007, Premi Mallorca de Narrativa 
2006 / Proa, 2007) que l’obra de 
Baixauli surt d’un cert anonimat 
per passar a ser un escriptor 
unànimement elogiat per la crítica, 
la qual en destaca l’arriscada aposta 
per una literatura de qualitat, gens 
fàcil per al lector, expressada amb 
una gran perfecció lingüística i 
d’una temàtica d’una poc habitual 
profunditat reflexiva. L’obra tracta 
de l’obsessió per l’escriptura i de 
la seva capacitat per transformar 
les coses i les persones a través 
de la figura d’un protagonista —
el propi escriptor?— que reescriu 
constantment les pàgines del seu 
dietari a partir de textos escrits 
que parlen de la seva pròpia vida i 

que troba als llocs més impensats. 
A part del premi esmentat, L’home 
manuscrit va rebre cinc premis a 
llibre publicat —Premi Salambó, 
Premi Nacional de la Crítica, Premi 
Biennal de l’Institut Interuniversitari 
de Filologia Valenciana, Premi de la 
Crítica dels Escriptors Valencians i 
Premi Qwerty–, i es va convertir, 
tot i la seva complexitat,  en un 
notable èxit de vendes. 

Set anys després d’aquesta obra, 
Baixauli publica la seva tercera 
novel·la, La cinquena planta 
(Proa, 2014), un text encara més 
clarament autoreferencial —s’hi 
parla del llarg procés d’edició de 
L’home manuscrit, per exemple, 
del qual se’n reprodueix la portada 
inicial i la definitiva— i en què 
l’autor insisteix en la seva aposta 
per una literatura molt exigent 
des del punt de vista estructural i 
construïda amb una trama gairebé 
onírica que fa de la lectura una 
aventura que voreja la hipnosi. 
El text, considerat pel mateix 

escriptor com a terapèutic, parteix 
de la malaltia que va deixar Baixauli 
completament paralitzat durant 
més de sis setmanes, i descriu el 
lent procés de recuperació que 
l’autor du a terme acompanyat d’un 
conjunt de personatges relacionats 
tots d’alguna manera amb el 
sanatori on s’està rehabilitant i amb 
l’enigmàtica cinquena planta a la 
qual cap escala sembla conduir. 
L’excepcionalitat —i la singularitat, 
la raresa—, però al mateix temps 
la grandiositat, que representa la 
creació artística en el marc d’un 
món ple de rutines i banalitats, 
un tema recurrent en l’obra de 
Baixauli, pren en aquesta novel·la 
un gran protagonisme.
Un descobriment: l’articulista 
La novetat literària a la qual 
ens referíem a l’encapçalament 
d’aquest article, i que dèiem que ha 
estat poc o gens comentada amb 
motiu de la diada de Sant Jordi, 
és el recull d’articles de Baixauli 
Ningú no ens espera (Edicions del 
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Periscopi, 2016), un conjunt de 
noranta-sis textos publicats al llarg 
de set anys al suplement Quadern 
de l’edició del País Valencià del diari 
El País. Per als lectors de les seves 
novel·les, i que no havíem seguit el 
dia a dia d’aquestes col·laboracions 
periodístiques, aquest volum ha 
estat una grata sorpresa, ja que hi 
hem descobert un articulista literari 
d’una qualitat altíssima. Malgrat 
la concisió que demana el mitjà, 
Baixauli aconsegueix confegir 
autèntiques peces mestres a través 
d’uns textos on l’amenitat, la 
profunditat en la reflexió i el gran 
domini de la llengua confirmen la 
seva gran talla literària.  
La majoria d’articles tenen a veure 
amb la literatura, la pintura o, en 
general, amb l’art i el procés de 
creació artística, i les seves opinions 
i els seus gustos són clars i defensats 
amb contundència malgrat que 
puguin ser titllats d’elitistes. Ell 
mateix afirma, en el pròleg que 
encapçala el recull, el següent: 
“Mire enrere i veig un munt d’escrits 
on tracte temes diversos relacionats, 
sempre, amb la cultura o amb allò 
que la influeix o la condiciona. Hi 
ha humor, cabreig, apologia del 
meu idioma i de l’art d’alta volada; 
hi ha, també, alguna idea fixa i no 
poques contradiccions. Déu me’n 
guard, de no contradir-me! [...] Vist 
a l’engròs, el recull té l’aire d’un 
dietari. Però això ho puc dir de tots 
els papers que he publicat. Amb 
distints vestits, tots expressen el 
mateix: la meua diària, permanent, 
perplexitat davant del món” (p. 
14). Una magnífica declaració de 

principis literaris, coherents amb 
la resta de la seva obra, i que es 
desenvolupa en uns textos que 
són un regal a la intel·ligència i un 
prodigi de saber fer literari. El llibre, 
a més, es complementa amb un 
bon recull de suggerents dibuixos 
del propi autor que ens apropen a 
la seva faceta pictòrica. 

Els aforismes
Manuel Baixauli té una concepció 
radical del fet d’escriure. Com 
Jaume Cabré, amb qui comparteix 
moltes opinions, pensa que per al 
bon escriptor l’escriptura i la vida 
són la mateixa cosa, i que li va la 
vida en cada obra que escriu. Així 
mateix, l’autèntic creador no escriu 
—o pinta, o esculpeix— pensant 
en si agradarà o no al públic allò 
que escriu, perquè no té més 
remei que escriure-ho. Els contes 
i les novel·les de Manuel Baixauli 
responen a aquesta concepció, i els 
articles del recull que comentem 
ho expliciten de forma transparent, 
sovint amb opinions que prenen la 
forma d’aforismes i de sentències 
que remeten de forma clara al 
mestratge del suecà més il·lustre 
que ha existit mai: Joan Fuster. 
Acabem l’article amb una antologia 
d’aquestes frases amb la intenció 
que serveixin d’estímul per a la 
lectura completa del llibre.
—Lectors del món, uniu-vos! 
Un fantasma recorre el món: la 
banalitat. (p. 17)
—Hi ha massa llibres. O millor: hi 
ha massa llibres-palla, superficials, 

prescindibles. I la vida és curtíssima. 
(p. 19)
—Cap creador destacat està a 
l’altura de la seva obra. Per què? 
Perquè l’obra, confeccionada 
pacientment, reiteradament 
revisada i sotmesa a severa 
autocrítica, és una mostra del 
millor —del més elevat— que hi 
ha en aquell individu, la seua cirera 
del pastís. (p. 23)
—Assumisc l’insult: sóc un elitista. 
M’agrada, i molt. Tarkovski. [...] Sóc 
elitista perquè la vida és complexa 
i perquè m’agraden les obres d’art 
que no oculten aquesta complexitat. 
Oferir al públic, només, obres que 
simplifiquen, edulcoren, rebaixen 
—que adulteren, en definitiva— la 
realitat, tractar els ciutadans com 
si foren criatures, això sí que és un 
insult. (p. 32-33)
—L’entrevista: un perill. Mai no 
es parla amb la intel·ligència i la 
precisió amb què s’escriu. (p. 38)
—Si un llibre teu triomfa pel 
tema, quan canvies de tema estàs 
perdut. L’escriptor de veres captiva 
siga quin siga el tema, perquè el 
vertader argument és ell, l’home 
—o la dona—, que és l’estil. (p. 48)
—Una fe, una convicció em 
consola: enmig de la mediocritat, el 
talent —si n’hi ha— és impossible 
d’ocultar. Quan menys t’ho esperes, 
traspassa la teranyina. (p. 58)
—Respectem el silenci, mimem-lo. 
Ens cal. El silenci és revolucionari: 
ajuda a pensar. I qui pensa pot 
canviar el món. (p. 72)
—Diuen que som allò que mengem. 
D’acord, però som, encara més, allò 
que llegim, escoltem o veiem. (p. 
84)
—Tot escriptor escriu, sempre, el 
mateix llibre. (p. 97)

Manel Baixauli
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—Llegir Kafka és un exercici 
de masoquisme, de patiment i, 
alhora, de plaer. De fosca bellesa. 
Qui mostra millor que ell la 
circumstància i les frustracions de 
l’home contemporani? (p. 99)
—Tot el que he escrit ho he viscut. 
Físicament o mentalment, tant 
fa. Circumscriure la realitat a la 
superfície física, a allò que veiem i 
palpem, és mutilar-la. (p. 108)
—La vida és massa curta perquè 
arribem a savis. (p. 111)
—L’autor, encara que ho dissimule, 
desitja compartir, agradar, ser 
massivament llegit. Aquest desig, 
però, no l’ha de convertir en un 
fabricant de neveres. (p. 140)
—De voltors —i d’ases—, n’hi 
haurà sempre. (p. 146)
—El millor crític, el qui menys erra, 
és el temps. (p.166)
—Conversa: espècie en extinció. 
[...] Ens hem d’acontentar amb els 
seus pobres, deficients, succedanis. 
Com aquest article. (p. 172)

—Autors d’arreu del món, si us 
plau, augmenteu el protagonisme 
de la santa paperera —analògica 
o digital—, a fi de reduir el 
percentatge de brolla dels vostres 
textos! (p. 201-202)
—No he sabut mai què contestar 
quan m’han preguntat per què 
escric. Una resposta podria ser: 
perquè la vida em queda curta, 
i pobra; em calen altres vides, en 
què puga experimentar allò que 
aquesta em nega. (p. 203)
—Tot depèn, però, no del què, 
sinó del com, es conta. Allò que 
converteix en art un text no és el 
tema, sinó la veu de qui ho conta. 
És absurda l’obsessió per saber “de 
què tracta” tal llibre o tal pel·lícula. 
Quina importància té, de què 
tracta? (p. 224)
—Una obra que no genera dubtes 
no és solament un anestèsic, sinó 
també una farsa, perquè la vida 
és, mires cap on mires, una selva 
d’interrogants. (p. 228)
—I, tanmateix, la tendència al 
virtuosisme en el treball és una idea 
seductora. El perfeccionista, aquell 
que s’obsessiona per fer bé la seua 
feina, és una espècie en extinció. 
[...] Per virtuosisme, per ètica o pel 
que siga, els perfeccionistes salven 
el món. (p. 236)
—Passejador i lector serien, si ho 
poguera triar, els meus oficis. (p. 
298)
—Cada matí, en alçar-nos, 
abandonem sobre el llit el cadàver 
del dia anterior. (p. 307)


