Stk

Carles Montpart Tura

s aforismes de Manuel

Baixaull

Ha passat Sant Jords, una anténtica festa per als amants
dels llibres. Una festa de la literatura, també? Com cada
any, hem tornar a sentir per aquestes dates que els llibres
1més venuts per Sant Jordi —aque els libreters s’han afanyat
a precisar que només representen un cinc per cent del total
de les vendes— no tenen gaire a venre amb [auténtica
literatura, i que tot plegat es tracta d’una jornada comercial
preciosa, pero allunyada del fet literari de qualitat. Hi ha
opinions per a tols els gustos, pero que [riltim libre de
Manuel Baixanli hagi passat completament desapercebut
—ni s'esmentava, per exemple, a lexhanstin suplement
literari de La Vanguardia— no deixa de ser simptomatic.

Un pintor que escriu

Manuel Baixauli (Sueca, 1963)
és encara, malgrat ser un autor
multipremiat, un escriptor forca
desconegut per a la majoria de
lectors catalans. A més d'escriptor,
Baixauli és també pintor —va
estudiar Pintura a la Facultat de
Belles Arts de Valencia— i professor
a I'Escola d’Art Escultor Beltran de
Sueca. En aquest terreny, la seva
obra ha anat prenent un cami molt
personal, allunyat de les modes de
cada moment, i s'ha caracteritzat
per un perfeccionisme que I'ha
portat a refer, sovint de manera
obsessiva, algunes de les seves
pintures.

Com a escriptor, Manuel Baixauli
es dona a coneéixer amb el recull
de contes Espiral (Columna,
1998), amb el qual obtingué el
Premi Ciutat de Badalona de
1998. Es tracta d'un conjunt de
seixanta-cinc textos breus —
alguns es podrien classificar com
a microcontes— de temes diversos
on destaca la voluntat d'utilitzar

12

una llengua molt treballada i
precisa. Cal dir que el llibre, tot i
que va tenir alguna bona critica, va
passar forca desapercebut per a la
majoria del public lector. El propi
autor en va fer una segona versio
I'any 2010, edicié en que Baixauli
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va incloure un epileg explicatiu de
la seva concepcio de la literatura i
de la necessitat que sent —tal com
fa amb la pintura— de reescriure
continuament els seus textos per
tal d'assolir la maxima perfeccié
literaria.

Més endavant, l'autor de Sueca
va publicar Verso (Bromera, 2002,
Premi de Novella Ciutat d'Alzira
2001), la seva primera novel-la, una
obra que parla de la infidelitat, de
la manca de comunicacié i de la
creacio artistica a partir del dietari
que escriu un pintor que s'amaga
en un petit poble de la costa
catalana quan tothom pensa que
es troba a Roma gracies a una beca.
En aquesta obra Baixauli ja mostra
la seva predileccio per l'estructura
narrativa complexa —alternanca de
la tercera persona amb el monodleg
interior, per exemple—, una opcio
literaria que es consolidara i que
esdevindra encara mes poliedrica
en les novel-les posteriors.

Una novel-la d’exit

Es, pero, amb la seva segona
novel-la, L'home manuscrit (Moll,
2007, Premi Mallorca de Narrativa
2006 / Proa, 2007) que l'obra de
Baixauli surt d'un cert anonimat
per passar a ser un escriptor
unanimement elogiat per la critica,
la qual en destaca l'arriscada aposta
per una literatura de qualitat, gens
facil per al lector, expressada amb
una gran perfeccidé linguistica i
d'una tematica d'una poc habitual
profunditat reflexiva. L'obra tracta
de l'obsessio per l'escriptura i de
la seva capacitat per transformar
les coses i les persones a través
de la figura d'un protagonista —
el propi escriptor?— que reescriu
constantment les pagines del seu
dietari a partir de textos escrits
que parlen de la seva propia vida i

que troba als llocs més impensats.
A part del premi esmentat, Lhome
manuscrit va rebre cinc premis a
llibre publicat —Premi Salambo,
Premi Nacional de la Critica, Premi
Biennal de I'Institut Interuniversitari
de Filologia Valenciana, Premi de la
Critica dels Escriptors Valencians i
Premi Qwerty—, i es va convertir,
tot i la seva complexitat, en un
notable exit de vendes.

Set anys després d'aquesta obra,
Baixauli publica la seva tercera
novella, La cinquena planta
(Proa, 2014), un text encara més
clarament autoreferencial —s'hi
parla del llarg procés d'edicio de
L'home manuscrit, per exemple,
del qual se'n reprodueix la portada
inicial i la definitiva— i en que
l'autor insisteix en la seva aposta
per una literatura molt exigent
des del punt de vista estructural i
construida amb una trama gairebé
onirica que fa de la lectura una
aventura que voreja la hipnosi.
El text, considerat pel mateix

Manuel Baixauli
La cinquena planta
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escriptor com a terapeutic, parteix
de la malaltia que va deixar Baixauli
completament paralitzat durant
més de sis setmanes, i descriu el
lent procés de recuperacié que
I'autor du a terme acompanyatd’un
conjunt de personatges relacionats
tots dalguna manera amb el
sanatori on s'esta rehabilitant i amb
I'enigmatica cinquena planta a la
qual cap escala sembla conduir.
L'excepcionalitat —i la singularitat,
la raresa—, pero al mateix temps
la grandiositat, que representa la
creacié artistica en el marc d'un
mon ple de rutines i banalitats,
un tema recurrent en l'obra de
Baixauli, pren en aquesta novel-la
un gran protagonisme.

Un descobriment: I'articulista

La novetat literaria a la qual
ens referiem a l'encapgalament
d'aquest article, i que deiem que ha
estat poc o gens comentada amb
motiu de la diada de Sant Jordi,
és el recull darticles de Baixauli
Ningt no ens espera (Edicions del
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Periscopi, 2016), un conjunt de
noranta-sis textos publicats al llarg
de set anys al suplement Quadern
de I'edicié del Pais Valencia del diari
El Pais. Per als lectors de les seves
novel-les, i que no haviem seguit el
dia a dia d'aquestes col-laboracions
periodistiques, aquest volum ha
estat una grata sorpresa, ja que hi
hem descobert un articulista literari
d'una qualitat altissima. Malgrat
la concisio que demana el mitja,
Baixauli aconsegueix  confegir
autentiques peces mestres a través
d'uns textos on l'amenitat, la
profunditat en la reflexié i el gran
domini de la llengua confirmen la
seva gran talla literaria.

La majoria d'articles tenen a veure
amb la literatura, la pintura o, en
general, amb lart i el procés de
creacio artistica, i les seves opinions
i els seus gustos son clars i defensats
amb contundencia malgrat que
puguin ser titllats d'elitistes. Ell
mateix afirma, en el proleg que
encapgala el recull, el seguent:
“Mire enrere i veig un munt d’escrits
on tracte temes diversos relacionats,
sempre, amb la cultura o amb allo
que la influeix o la condiciona. Hi
ha humor, cabreig, apologia del
meu idioma i de l'art d'alta volada;
hi ha, també, alguna idea fixa i no
poques contradiccions. Déu me’'n
guard, de no contradir-me! [...] Vist
a l'engros, el recull té l'aire d'un
dietari. Pero aixo ho puc dir de tots
els papers que he publicat. Amb
distints vestits, tots expressen el
mateix: la meua diaria, permanent,
perplexitat davant del mon” (p.
14). Una magnifica declaracié de
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principis literaris, coherents amb
la resta de la seva obra, i que es
desenvolupa en uns textos que
son un regal a la intel-ligencia i un
prodigi de saber fer literari. El llibre,
a més, es complementa amb un
bon recull de suggerents dibuixos
del propi autor que ens apropen a
la seva faceta pictorica.

Els aforismes

Manuel Baixauli té& una concepcio
radical del fet d'escriure. Com
Jaume Cabré, amb qui comparteix
moltes opinions, pensa que per al
bon escriptor l'escriptura i la vida
son la mateixa cosa, i que li va la
vida en cada obra que escriu. Aixi
mateix, I'auténtic creador no escriu
—o0 pinta, o esculpeix— pensant
en si agradara o no al public allo
que escriu, perque no té meés
remei que escriure-ho. Els contes
i les novel-les de Manuel Baixauli
responen a aquesta concepcié, i els
articles del recull que comentem
ho expliciten de forma transparent,
sovint amb opinions que prenen la
forma d'aforismes i de sentencies
que remeten de forma clara al
mestratge del sueca més il-lustre
que ha existit mai: Joan Fuster.
Acabem l'article amb una antologia
d'aquestes frases amb la intencid
que serveixin d'estimul per a la
lectura completa del llibre.

—Lectors del modn,
Un fantasma recorre el
banalitat. (p. 17)

—Hi ha massa llibres. O millor: hi
ha massa llibres-palla, superficials,

uniu-vos!
moén: la

Manel Baixauli

prescindibles. | la vida és curtissima.
(p. 19)

—Cap creador destacat esta a
l'altura de la seva obra. Per que?

Perqué l'obra, confeccionada
pacientment, reiteradament
revisada i sotmesa a severa

autocritica, és una mostra del
millor —del més elevat— que hi
ha en aquell individu, la seua cirera
del pastis. (p. 23)

—Assumisc l'insult: séc un elitista.
M'agrada, i molt. Tarkovski. [...] S6c
elitista perque la vida és complexa
i perque m'agraden les obres d'art
quenoocultenaquestacomplexitat.
Oferir al public, només, obres que
simplifiquen, edulcoren, rebaixen
—que adulteren, en definitiva— la
realitat, tractar els ciutadans com
si foren criatures, aixo si que és un
insult. (p. 32-33)

—L'entrevista: un perill. Mai no
es parla amb la intelligencia i la
precisid amb que s'escriu. (p. 38)

—Si un llibre teu triomfa pel
tema, quan canvies de tema estas
perdut. L'escriptor de veres captiva
siga quin siga el tema, perque el
vertader argument és ell, 'home
—o la dona—, que és l'estil. (p. 48)

—Una fe, una conviccid em
consola: enmig de la mediocritat, el
talent —si n'hi ha— és impossible
d'ocultar. Quan menys t'ho esperes,
traspassa la teranyina. (p. 58)

—Respectem el silenci, mimem-lo.
Ens cal. El silenci és revolucionari:
ajuda a pensar. | qui pensa pot
canviar el mén. (p. 72)

—Diuen que somallo que mengem.
D’acord, pero som, encara més, allo
que llegim, escoltem o veiem. (p.
84)

—Tot escriptor escriu, sempre, el
mateix llibre. (p. 97)



MANUEL e
BAIXAUL]

NINGU NO
ENS ESPERA

Frpornarrs, Wi nmdl laa rmas reeamrges
wos il pas s em e 4 1 Hosra
rmslalical, pudend nag, el .

—Llegir Kafka és un exercici
de masoquisme, de patiment i,
alhora, de plaer. De fosca bellesa.
Qui mostra millor que ell la
circumstancia i les frustracions de
I'home contemporani? (p. 99)

—Tot el que he escrit ho he viscut.
Fisicament o mentalment, tant
fa. Circumscriure la realitat a la
superficie fisica, a allo que veiem i
palpem, és mutilar-la. (p. 108)

—La vida és massa curta perque
arribem a savis. (p. 111)

—L'autor, encara que ho dissimule,
desita compartir, agradar, ser
massivament llegit. Aquest desig,
pero, no I'ha de convertir en un
fabricant de neveres. (p. 140)
—De voltors —i d’ases—, n’hi
haura sempre. (p. 146)

—El millor critic, el qui menys erra,
és el temps. (p.166)

—~Conversa: especie en extincio.
[..] Ens hem d'acontentar amb els
seus pobres, deficients, succedanis.
Com aquest article. (p. 172)

—Autors d'arreu del mon, si us
plau, augmenteu el protagonisme
de la santa paperera —analogica
o digital—, a fi de reduir el
percentatge de brolla dels vostres
textos! (p. 201-202)

—No he sabut mai que contestar
quan m'han preguntat per que
escric. Una resposta podria ser:
perque la vida em queda curta,
i pobra; em calen altres vides, en
que puga experimentar allo que
aquesta em nega. (p. 203)

—Tot depen, pero, no del que,
sin6 del com, es conta. Allo que
converteix en art un text no és el
tema, sind la veu de qui ho conta.
Es absurda l'obsessio per saber “de
que tracta” tal llibre o tal pel-licula.
Quina importancia té, de que
tracta? (p. 224)

—~Una obra que no genera dubtes
no és solament un anestesic, sind
també una farsa, perque la vida
és, mires cap on mires, una selva
d'interrogants. (p. 228)

tanmateix, la tendencia al
virtuosisme en el treball és una idea
seductora. El perfeccionista, aquell
que s'obsessiona per fer bé la seua
feina, és una especie en extincié.
[...] Per virtuosisme, per ética o pel
que siga, els perfeccionistes salven
el mon. (p. 236)

—l,

—Passejador i lector serien, si ho
poguera triar, els meus oficis. (p.
298)

—Cada mati, en alcar-nos,
abandonem sobre el llit el cadaver
del dia anterior. (p. 307)
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