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Lo incerteses
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de Jaume

Ningri no dubta a hores d'ara gue Jaume Cabré és un dels
novel ‘listes més solids de queé disposa la literatura catalana.
Cada novel la seva suposa un pas miés en la construccio d un
corpus literari d’una qualitat que ja no nomeés és reconeguda
a Catalunya sind que, cada vegada més, és valorada en el
compunt de 'ambit literari enropen. Cabreé, a més, és autor
de diversos llibres de reflexid sobre el fet de llegir i escriure.
La publicacic del darrer, Les incerteses, ens dona peu a
parlar d’aguesta obra assagistica.

Trobar un sentit a la ficcid

El primer cop que Jaume Cabré
(Barcelona, 1947) es va enfrontar
a posar per escrit una justificacio
personal del que representava
per a ell el fet d'escriure va ser
a El sentit de la ficcié (Proa,
1999). Després de vint-i-cinc
anys d’escriure, i amb un conjunt
de novel-les publicades ja forca
considerable, I'autor es veia en
la necessitat de reflexionar sobre
el fet d'escriure —i sobre el de
llegir, que en Cabré sén activitats
absolutament indissociables—
amb la intencié d’aclarir-se ell
mateix sobre el sentit que podia
tenir dedicar tants i tants esforgos
a una activitat tan etéria com és la
literatura de ficcié. El llibre, forca
planificat, i que responia en certa
manera a un encarrec editorial
d’Oriol Izquierdo —aleshores
director literari de Proa— portava
el subtitol de Itinerari privat
i tragava un recorregut per
multitud d’aspectes relacionats
amb la creacid literaria: els
motius de I'escriptura, l'eleccid
de l'idioma, la importancia de
I'estil, les relacions entre la
lectura i l'escriptura, la relacio
amb la critica, la diferéncia entre
escriure novel-les i fer guions
televisius...
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A part d’aquestes consideracions
meés generals, Jaume Cabrétambé
ens donava molta informacié
sobre el seu particular procés
d’escriptura, sobretot a partir dels
exemples de les seves darreres
novel-les publicades fins aquell
moment: Fra Junoy o l‘agonia
dels sons (1984), La teranyina
(1984) i Luvowski o la desrad
(1985) —que constitueixen la
trilogia E/ llibre de Feixes—, i
Senyoria (1991) i L'ombra de
l'eunuc (1996). A El sentit de
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la ficcié, doncs, que parteix de

I'afirmacié que “el llenguatge
literari es genera gracies a
I’equivoc existent entre la realitat
i del desig” i de la constatacid
que “l'art és, entre altres coses,
la corroboracio de la insatisfaccid
humana. Es la recerca lliure de la
felicitat” (p.11), Jaume Cabré ja
ens presenta l‘activitat literaria,
almenys tal com ell I’'entén, com
una passidé insubornable en que
a l'autor li va la vida. Aquesta
concepcid, en certa manera
tragica, de la vida de l'escriptor
sera una de les constants més
repetides en els posteriors llibres
d’assaig que escriura. Escriure,
per a Cabré, és imprescindible
com respirar, el fa felig, pero al
mateix temps li deixa profundes
marques perqué no és mai una
activitat banal. Escriure per
escriure no val la pena. Cada obra
ha de ser necessaria, tant per a
|'escriptor com per al lector, al
qual no pot deixar mai indiferent.

Cada cop que acaba una novel-la,
en aquell moment ['dltima,
L’ombra de l'eunuc, a la redaccio
de la qual havia dedicat cinc
anys, l'autor pateix una sensacié
d'esgotament fisic al caire fins
i tot de la malaltia. Es en certa
manera per recuperar-se, per
prendre aire, que escriu per
primer cop aquestes reflexions.
Pel que fa a la motivacido que
el porta a escriure, Cabré fa
una afirmacié —que ha repetit
sovint— que en boca de qualsevol
altre podria ser una boutade: “Es
una gran misteri i és la pregunta
que em fan sovint perd que no
sé respondre. Normalment ho
soluciono dient que escric perque,
si no, rebentaria”. Més endavant
confessara, de totes formes, que
sempre hi ha en tot escriptor un
desig de durar en el temps, de fer

una obra que el transcendeixi.

Un altre dels aspectes que
apareixen en aquestes pagines
i que també sera recurrent en
tots els llibres d’assaig que Cabré
escriura —i que, de fet, s’ha
convertit en un leit-motiv que
ha acabat apareixent fins i tot
com a colofé de la seva darrera
novel-la— és la impossibilitat de
saber quan una novel-la esta
acabada. En la particular forma
d’escriure de l'autor, en qué no
hi ha una planificacié inicial de
I'estructura i de I'argument, sind
una acumulaci6 de materials
i de personatges que van
prenent forma, fins i tot, sovint,
sorprenent el propi creador,
Cabré té moltissims dubtes sobre
el moment en qué cal dir prou
i deixar d’escriure i posar-se,
només, a revisar. Com també té
molts dubtes a I’'hora de saber
realment quan esta comencant
una nova novel-la perque fins
que el conjunt de materials
escrits no comenga a prendre
una direcci6 —i, sobretot, un
to i un estil determinats— ni el
mateix escriptor sap qué és el
gue té realment entre les mans.

Al voltant de Ila lectura
literaria

El segon llibre que Jaume Cabré
ha dedicat a |'ofici d’escriure és La
materia de I'esperit (Proa, 2005),
escrit després de la publicacié de
Les veus del Pamano (2004), la
novel-la que va suposar la seva
consolidacié definitiva com a
escriptor de renom europeu. Un
cop plantejats els aspectes més
basics de la seva relaci6 amb
I'escriptura, Cabré es dedica molt
més en aquestes pagines a fer
una intel-ligent i apassionada

Llibres
Jaume Cabré

dissecci6 de les virtuts de la
lectura literaria: “Si tots llegissim
meés, el mdén seria més suportable,
perqué voldria dir que tothom
seria més il-lustrat [...]. Estic
convencut que la lectura creativa
és un pas de gegant cap a la
dignificacio humana” (p. 16).

Estem davant d'un autor que
sempre ha reivindicat la poténcia
transformadora de la lectura i la
seva transcendéncia en la vida
de les persones. Els lectors, en
ve a dir l'autor, igual que els
creadors, també som diferents
al final de cada lectura. Som la
suma de les lectures que ens han
agradat perqué no ens han deixat
indiferents, perqué també ens
han deixat marques. Es per aix0
que, de fet, la proposta que ens fa
un creador literari no s'acompleix
del tot fins que no troba el seu
lector. De la mateixa manera que
una composicié musical no es pot
donar per acabada fins que no
s’escolta, una novel-la pren sentit
en cada una de les lectures que
en fa cada lector particular.

Jaume Cabue
Lesveus &
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Cabré fa també una gran defensa
de la lectura de poesia, génere
que duu a la maxima expressiod
la poténcia seductora de la
materia primera de la literatura,
el llenguatge. En aquest sentit,
arribara a afirmar en el seu llibre
més recent que cal desconfiar
dels novel-listes que no llegeixen
poesia. Al llarg de les pagines
d'aquest llibre, l'autor parla de
la importancia dels inicis dels
llibres ("Com en una casa, a
les novel:les s’hi sol entrar per
la porta. I després, la resta,
és el plaer de llegir”) —amb
suggerents referéncies a obres de
Proust, Garcia Marquez, Llorencg
Villalonga i a La Iliada—, dels
diversos tipus de lectors, de la
funcio del llibre com a objecte i de
la importancia de |'existéncia de
les biblioteques, de les diferents
maneres de llegir, sempre amb
continues referéncies al moén
musical, un ambit al qual Jaume
Cabré s’ha sentit sempre molt
vinculat i al qual ha reservat un
important paper en moltes de les
seves novel:les.

Pel que fa a la propia produccio,
en aquest llibre Cabré ens
proporciona interessants notes
sobre el procés de gestacio
i la importancia de diversos
detalls de Les veus del Pamano,
sempre amb la intencié de
concretar, i d‘aclarir-se ell
mateix, quins processos, molt
sovint inconscients, el porten
a acabar adoptant una solucid
argumental o una altra, un punt
de vista determinat o un to o un
estil particular. Per als lectors de
les novel-les de Jaume Cabré no
cal dir que es tracta de llibres
molt reveladors que ajuden
enormement a entendre més i a
valorar |'esfor¢ que ha suposat
I'escriptura de cada nova obra.
Hi ha també unes acurades
reflexions sobre el paper dels
traductors literaris, una activitat
a la qual I’ha acarat la progressiva
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internacionalitzacié de la seva
obra a partir de les traduccions
de les seves novel:les a multitud
d’idiomes.

Passsa el temps, es mantenen
les incerteses

En el primer llibre al qual hem fet
referéncia, El sentit de la ficcio,
Jaume Cabré deia el seglent:
“"Quan comengo una novel-la,
no sé sobre que vull escriure,
ni quant de temps hi hauré de
dedicar, ni si val la pena l'esforg.
Només sé que vull escriure, i
malgrat el cumul d'incerteses
personals que solc arrossegar,
m’envaeix una estranya fe en mi
mateix perqué sé que la inversid
en hores, energia i vida em dura
a un resultat, bo o dolent, pero no
em dura al no-res” (p. 15). Com
un ressd d’‘aquestes paraules,
escrites fa més de quinze anys,
[4ltim  llibre de Cabré amb
reflexions sobre el fet d’escriure
porta el titol precisament de
Les incerteses (Proa, 2015). El
volum, escrit en aquest cas, en
paraules del mateix autor, com
a “fugida terapéutica de I'ombra
massa allargada de Jo confesso”,
esta format per deu capitols
en que l'escriptor se centra
sobretot a intentar escatir en qué
consisteix el plaer de narrar. El
llibre, que duu significativament
el subtitol “Sobre la creacié del
mon” insisteix en la necessitat
que té la persona de sentir —de
llegir— histories inventades que
siguin versemblants i coherents
i del paper que pren l'escriptor,
com si fos un veritable Déu, de
confegir aquestes histories des de
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la més radical i absoluta llibertat
creadora. En aquesta ocasio,
algunes de les pagines del llibre
es converteixen en un exemple
practic, a partir d'un esbds de
conte, de la infinitat de decisions
i possibilitats a qué s’enfronta un
escriptor a I’hora de donar forma
al seu relat.

En diversos moments del llibre,
Cabré aprofita el contingut
d’alguns textos publicats a la
premsa en la seva curta carrera
com a articulista. Concretament
es tracta de “El plaer de narrar”
(AVUI,  22-5-2008), “Elogi
del professor de secundaria “
(AVUI, 27-3-2008), “L'home de
Porlock” (AVUI, 20-9-2008),
i “La relectura” (AVUI, 21-6-
2008), que es poden trobar,
lleugerament  modificats per
encaixar en la logica del nou text,
a les pagines 42-46, 87-90, 149-
152 i 170-173, respectivament.

Al lector familiaritzat amb els
dos anteriors reculls de textos
sobre la creacid literaria, li fa
I'efecte d’entrar en un terreny
conegut perque els temes de
fons sempre son els mateixos.
De totes formes, igual que
Cabré és un autor que odia
repetir-se en la seva produccid
novel-listica, també com a
assagista ens déna sempre noves
i necessaries aproximacions

al seu mén creatiu. Aqui hi
trobem referencies concretes
a Jo confesso i a |'obsessio

que l'‘autor va sentir quan va
veure clar, després de multiples
temptatives, que el tema del



La materia
de l"esperit

Jaume Cahré

seu relat era la persisténcia del
mal, independentment d'époques
i de protagonistes concrets:
“Si sabéssim l'origen del mal
m’hauria estalviat (no sé si és
cert, aix0) l'esgotament dels
molts anys dedicats a escriure
i viure Jo confesso. Tal volta no
seria escriptor i hauria pogut
tenir una vida amb dissabtes,
diumenges i vacances.” (p. 141).
Com més temps passa i més
novel-les ha escrit, més dificil
i més compromes creu Jaume
Cabré que és escriure. En el
fons, diu, cada cop que comencga
una novel-la té la sensacié de
comengar de zero, pero al mateix
temps sap que aixd no és veritat,
perque, aixi com ell tots
nosaltres— som diferents a cada
edat, i també som diferents per
tot el que hem llegit, els autors
també sén diferents pel gruix del
que han escrit.

En aquest darrer llibre de Jaume
Cabré, on hi ha una profunda
reivindicacié de la importancia de
la relectura, del valor del silenci en
I'art i dels estudis humanistics, hi
trobarem també unes reflexions,
tot just apuntades en els altres,
sobre la semblanca entre Ia
religid i el fet d’escriure —tots dos
apunten a la transcendéncia—,
sobre la gran capacitat de la
paraula per construir el mén i
sobre el misteriila imprevisibilitat
gue representa encara, tants
anys després, la invencié d’una
novel-la. Justament, com diu
Cabré, pel fet de no tenir mai
clar on realment vol arribar, no
sap exactament quan considerar
que l'obra esta acabada. Es
per aixo, com insinuavem més
amunt, que Jo confesso porta
el seglent colof6: “Vaig donar
per definitivament inacabada
aquesta novel:la el 27 de gener
del 2011, dia de l'aniversari de
I'alliberament d’Auschwitz”.

Jaume Cabré es sens dubte un
gran escriptor, un dels millors.
Es per aix0 també que els llibres
gue hem ressenyat aqui soén un
autentic plaer per al lector perque,
a part de ser molt interessants,
estan impecablement ben escrits.
Cabré és un escriptor que viu les
seves novel-les, de fet, hi conviu
durant molts anys, i també és un
escriptor que se la juga sempre
que escriu, encara que no inventi,
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encara que reflexioni en veu alta,
com és el cas dels llibres de que
hem parlat.

Com a bon complement a la
lectura d'aquests llibres, i per a
aquells lectors de Jaume Cabré
gue vulguin entrar una mica més
en el seu mon personal, s’ha
publicat recentment Qué pensa
Jaume Cabré (Déria Editors,
2014), una extensa entrevista
a l'autor duta a terme pel seu
amic Cristolfol A. Trepat en
qué l'escriptor revela una bona
colla de records personals de la
infantesa i la primera joventut,
i exposa les seves opinions tant
sobre fets de I'actualitat com
sobre |la propia obra i la concepcio
que té de la literatura. Una delicia
de conversa.
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