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Ningú no dubta a hores d’ara que Jaume Cabré és un dels 
novel·listes més sòlids de què disposa la literatura catalana. 
Cada novel·la seva suposa un pas més en la construcció d’un 
corpus literari d’una qualitat que ja no només és reconeguda 
a Catalunya sinó que, cada vegada més, és valorada en el 
conjunt de l’àmbit literari europeu. Cabré, a més, és autor 
de diversos llibres de reflexió sobre el fet de llegir i escriure. 
La publicació del darrer, Les incerteses, ens dóna peu a 
parlar d’aquesta obra assagística.

Les incerteses de Jaume 
CabréN

A part d’aquestes consideracions 
més generals, Jaume Cabré també 
ens donava molta informació 
sobre el seu particular procés 
d’escriptura, sobretot a partir dels 
exemples de les seves darreres 
novel·les publicades fins aquell 
moment: Fra Junoy o l’agonia 
dels sons (1984), La teranyina 
(1984) i Luvowski o la desraó 
(1985) —que constitueixen la 
trilogia El llibre de Feixes—, i 
Senyoria (1991) i L’ombra de 
l’eunuc (1996). A El sentit de 
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Trobar un sentit a la ficció
El primer cop que Jaume Cabré 
(Barcelona, 1947) es va enfrontar 
a posar per escrit una justificació 
personal del que representava 
per a ell el fet d’escriure va ser 
a El sentit de la ficció (Proa, 
1999). Després de vint-i-cinc 
anys d’escriure, i amb un conjunt 
de novel·les publicades ja força 
considerable, l’autor es veia en 
la necessitat de reflexionar sobre 
el fet d’escriure —i sobre el de 
llegir, que en Cabré són activitats 
absolutament indissociables— 
amb la intenció d’aclarir-se ell 
mateix sobre el sentit que podia 
tenir dedicar tants i tants esforços 
a una activitat tan etèria com és la 
literatura de ficció. El llibre, força 
planificat, i que responia en certa 
manera a un encàrrec editorial 
d’Oriol Izquierdo —aleshores 
director literari de Proa— portava 
el subtítol de Itinerari privat 
i traçava un recorregut per 
multitud d’aspectes relacionats 
amb la creació literària: els 
motius de l’escriptura, l’elecció 
de l’idioma, la importància de 
l’estil, les relacions entre la 
lectura i l’escriptura, la relació 
amb la crítica, la diferència entre 
escriure novel·les i fer guions 
televisius...
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la ficció, doncs, que parteix de 
l’afirmació que “el llenguatge 
literari es genera gràcies a 
l’equívoc existent entre la realitat 
i del desig” i de la constatació 
que “l’art és, entre altres coses, 
la corroboració de la insatisfacció 
humana. És la recerca lliure de la 
felicitat” (p.11), Jaume Cabré ja 
ens presenta l’activitat literària, 
almenys tal com ell l’entén, com 
una passió insubornable en què 
a l’autor li va la vida. Aquesta 
concepció, en certa manera 
tràgica, de la vida de l’escriptor 
serà una de les constants més 
repetides en els posteriors llibres 
d’assaig que escriurà. Escriure, 
per a Cabré, és imprescindible 
com respirar, el fa feliç, però al 
mateix temps li deixa profundes 
marques perquè no és mai una 
activitat banal. Escriure per 
escriure no val la pena. Cada obra 
ha de ser necessària, tant per a 
l’escriptor com per al lector, al 
qual no pot deixar mai indiferent.
Cada cop que acaba una novel·la, 
en aquell moment l’última, 
L’ombra de l’eunuc, a la redacció 
de la qual havia dedicat cinc 
anys, l’autor pateix una sensació 
d’esgotament físic al caire fins 
i tot de la malaltia. És en certa 
manera per recuperar-se, per 
prendre aire, que escriu per 
primer cop aquestes reflexions. 
Pel que fa a la motivació que 
el porta a escriure, Cabré fa 
una afirmació —que ha repetit 
sovint— que en boca de qualsevol 
altre podria ser una boutade: “És 
una gran misteri i és la pregunta 
que em fan sovint però que no 
sé respondre. Normalment ho 
soluciono dient que escric perquè, 
si no, rebentaria”. Més  endavant 
confessarà, de totes formes, que 
sempre hi ha en tot escriptor un 
desig de durar en el temps, de fer 

una obra que el transcendeixi.
Un altre dels aspectes que 
apareixen en aquestes pàgines 
i que també serà recurrent en 
tots els llibres d’assaig que Cabré 
escriurà —i que, de fet, s’ha 
convertit en un leit-motiv que 
ha acabat apareixent fins i tot 
com a colofó de la seva darrera 
novel·la— és la impossibilitat de 
saber quan una novel·la està 
acabada. En la particular forma 
d’escriure de l’autor, en què no 
hi ha una planificació inicial de 
l’estructura i de l’argument, sinó 
una acumulació de materials 
i de personatges que van 
prenent forma, fins i tot, sovint, 
sorprenent el propi creador, 
Cabré té moltíssims dubtes sobre 
el moment en què cal dir prou 
i deixar d’escriure i posar-se, 
només, a revisar. Com també té 
molts dubtes a l’hora de saber 
realment quan està començant 
una nova novel·la perquè fins 
que el conjunt de materials 
escrits no comença a prendre 
una direcció —i, sobretot, un 
to i un estil determinats— ni el 
mateix escriptor sap què és el 
que té realment entre les mans. 

Al voltant de la lectura 
literària
El segon llibre que Jaume Cabré 
ha dedicat a l’ofici d’escriure és La 
matèria de l’esperit (Proa, 2005), 
escrit després de la publicació de 
Les veus del Pamano (2004), la 
novel·la que va suposar la seva 
consolidació definitiva com a 
escriptor de renom europeu. Un 
cop plantejats els aspectes més 
bàsics de la seva relació amb 
l’escriptura, Cabré es dedica molt 
més en aquestes pàgines a fer 
una intel·ligent i apassionada 

dissecció de les virtuts de la 
lectura literària: “Si tots llegíssim 
més, el món seria més suportable, 
perquè voldria dir que tothom 
seria més il·lustrat [...]. Estic 
convençut que la lectura creativa 
és un pas de gegant cap a la 
dignificació humana” (p. 16).
Estem davant d’un autor que 
sempre ha reivindicat la potència 
transformadora de la lectura i la 
seva transcendència en la vida 
de les persones. Els lectors, en 
ve a dir l’autor, igual que els 
creadors, també som diferents 
al final de cada lectura. Som la 
suma de les lectures que ens han 
agradat perquè no ens han deixat 
indiferents, perquè també ens 
han deixat marques. És per això 
que, de fet, la proposta que ens fa 
un creador literari no s’acompleix 
del tot fins que no troba el seu 
lector. De la mateixa manera que 
una composició musical no es pot 
donar per acabada fins que no 
s’escolta, una novel·la pren sentit 
en cada una de les lectures que 
en fa cada lector particular. 

Jaume Cabré
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Cabré fa també una gran defensa 
de la lectura de poesia, gènere 
que duu a la màxima expressió 
la potència seductora de la 
matèria primera de la literatura, 
el llenguatge. En aquest sentit, 
arribarà a afirmar en el seu llibre 
més recent que cal desconfiar 
dels novel·listes que no llegeixen 
poesia. Al llarg de les pàgines 
d’aquest llibre, l’autor parla de  
la importància dels inicis dels 
llibres (“Com en una casa, a 
les novel·les s’hi sol entrar per 
la porta. I després, la resta, 
és el plaer de llegir”) —amb 
suggerents referències a obres de 
Proust, García Márquez, Llorenç 
Villalonga i a La Ilíada—, dels 
diversos tipus de lectors, de la 
funció del llibre com a objecte i de 
la importància de l’existència de 
les biblioteques, de les diferents 
maneres de llegir, sempre amb 
contínues referències al món 
musical, un àmbit al qual Jaume 
Cabré s’ha sentit sempre molt 
vinculat i al qual ha reservat un 
important paper en moltes de les 
seves novel·les. 
Pel que fa a la pròpia producció, 
en aquest llibre Cabré ens 
proporciona interessants notes 
sobre el procés de gestació 
i la importància de diversos 
detalls de Les veus del Pamano, 
sempre amb la intenció de 
concretar, i d’aclarir-se ell 
mateix, quins processos, molt 
sovint inconscients, el porten 
a acabar adoptant una solució 
argumental o una altra, un punt 
de vista determinat o un to o un 
estil particular. Per als lectors de 
les novel·les de Jaume Cabré no 
cal dir que es tracta de llibres 
molt reveladors que ajuden 
enormement a entendre més i a 
valorar l’esforç que ha suposat 
l’escriptura de cada nova obra. 
Hi ha també unes acurades 
reflexions sobre el paper dels 
traductors literaris, una activitat 
a la qual l’ha acarat la progressiva 

internacionalització de la seva 
obra a partir de les traduccions 
de les seves novel·les a multitud 
d’idiomes.
Passsa el temps, es mantenen 
les incerteses
En el primer llibre al qual hem fet 
referència, El sentit de la ficció, 
Jaume Cabré deia el següent: 
“Quan començo una novel·la, 
no sé sobre què vull escriure, 
ni quant de temps hi hauré de 
dedicar, ni si val la pena l’esforç. 
Només sé que vull escriure, i 
malgrat el cúmul d’incerteses 
personals que solc arrossegar, 
m’envaeix una estranya fe en mi 
mateix perquè sé que la inversió 
en hores, energia i vida em durà 
a un resultat, bo o dolent, però no 
em durà al no-res” (p. 15). Com 
un ressò d’aquestes paraules, 
escrites fa més de quinze anys, 
l’últim llibre de Cabré amb 
reflexions sobre el fet d’escriure 
porta el títol precisament de 
Les incerteses (Proa, 2015). El 
volum, escrit en aquest cas, en 
paraules del mateix autor, com 
a “fugida terapèutica de l’ombra 
massa allargada de Jo confesso”, 
està format per deu capítols 
en què l’escriptor se centra 
sobretot a intentar escatir en què 
consisteix el plaer de narrar. El 
llibre, que duu significativament 
el subtítol “Sobre la creació del 
món” insisteix en la necessitat 
que té la persona de sentir —de 
llegir— històries inventades que 
siguin versemblants i coherents 
i del paper que pren l’escriptor, 
com si fos un veritable Déu, de 
confegir aquestes històries des de 

la més radical i absoluta llibertat 
creadora. En aquesta ocasió, 
algunes de les pàgines del llibre 
es converteixen en un exemple 
pràctic, a partir d’un esbós de 
conte, de la infinitat de decisions 
i possibilitats a què s’enfronta un 
escriptor a l’hora de donar forma 
al seu relat. 
En diversos moments del llibre, 
Cabré aprofita el contingut 
d’alguns textos publicats a la 
premsa en la seva curta carrera 
com a articulista. Concretament 
es tracta de “El plaer de narrar” 
(AVUI, 22-5-2008), “Elogi 
del professor de secundària “ 
(AVUI, 27-3-2008), “L’home de 
Porlock” (AVUI, 20-9-2008), 
i “La relectura” (AVUI, 21-6-
2008), que es poden trobar, 
lleugerament modificats per 
encaixar en la lògica del nou text, 
a les pàgines 42-46, 87-90, 149-
152 i 170-173, respectivament. 
Al lector familiaritzat amb els 
dos anteriors reculls de textos 
sobre la creació literària, li fa 
l’efecte d’entrar en un terreny 
conegut perquè els temes de 
fons sempre són els mateixos. 
De totes formes, igual que 
Cabré és un autor que odia 
repetir-se en la seva producció 
novel·lística, també com a 
assagista ens dóna sempre noves 
i necessàries aproximacions 
al seu món creatiu. Aquí hi 
trobem referències concretes 
a Jo confesso i a l’obsessió 
que l’autor va sentir quan va 
veure clar, després de múltiples 
temptatives, que el tema del 
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seu relat era la persistència del 
mal, independentment d’èpoques 
i de protagonistes concrets: 
“Si sabéssim l’origen del mal 
m’hauria estalviat (no sé si és 
cert, això) l’esgotament dels 
molts anys dedicats a escriure 
i viure Jo confesso. Tal volta no 
seria escriptor i hauria pogut 
tenir una vida amb dissabtes, 
diumenges i vacances.” (p. 141). 
Com més temps passa i més 
novel·les ha escrit, més difícil 
i més compromès creu Jaume 
Cabré que és escriure. En el 
fons, diu, cada cop que comença 
una novel·la té la sensació de 
començar de zero, però al mateix 
temps sap que això no és veritat, 
perquè, així com ell —i tots 
nosaltres— som diferents a cada 
edat, i també som diferents per 
tot el que hem llegit, els autors 
també són diferents pel gruix del 
que han escrit. 
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En aquest darrer llibre de Jaume 
Cabré, on hi ha una profunda 
reivindicació de la importància de 
la relectura, del valor del silenci en 
l’art i dels estudis humanístics, hi 
trobarem també unes reflexions, 
tot just apuntades en els altres, 
sobre la semblança entre la 
religió i el fet d’escriure —tots dos 
apunten a la transcendència—, 
sobre la gran capacitat de la 
paraula per construir el món i 
sobre el misteri i la imprevisibilitat  
que representa encara, tants 
anys després, la invenció d’una 
novel·la. Justament, com diu 
Cabré, pel fet de no tenir mai 
clar on realment vol arribar, no 
sap exactament quan considerar 
que l’obra està acabada. És 
per això, com insinuàvem més 
amunt, que Jo confesso porta 
el següent colofó: “Vaig donar 
per definitivament inacabada 
aquesta novel·la el 27 de gener 
del 2011, dia de l’aniversari de 
l’alliberament d’Auschwitz”. 
Jaume Cabré es sens dubte un 
gran escriptor, un dels millors. 
És per això també que els llibres 
que hem ressenyat aquí són un 
autèntic plaer per al lector perquè, 
a part de ser molt interessants, 
estan impecablement ben escrits. 
Cabré és un escriptor que viu les 
seves novel·les, de fet, hi conviu 
durant molts anys, i també és un 
escriptor que se la juga sempre 
que escriu, encara que no inventi, 

encara que reflexioni en veu alta, 
com és el cas dels llibres de què 
hem parlat. 
Com a bon complement a la 
lectura d’aquests llibres, i per a 
aquells lectors de Jaume Cabré 
que vulguin entrar una mica més 
en el seu món personal, s’ha 
publicat recentment Què pensa 
Jaume Cabré (Dèria Editors, 
2014), una extensa entrevista 
a l’autor duta a terme pel seu 
amic Cristòlfol A. Trepat en 
què l’escriptor revela una bona 
colla de records personals de la 
infantesa i la primera joventut, 
i exposa les seves opinions tant 
sobre fets de l’actualitat com 
sobre la pròpia obra i la concepció 
que té de la literatura. Una delícia 
de conversa.


