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stirant el fil de la memdria

En els darrers anys s’ha produit en la literatura catalana un
angment destacable de la publicacio de llibres antobiografics,
miés potser en la linia de ['elaboracio literaria d’'un conjunt
de records personals, que no pas sota el format més classic
d’unes memories pribliques lligades als grans esdeveniments

politics i socials viscuts per l'antor. Sembla evident, dones,

que entre els lectors —i els editors hi estan atents, perque
molts dels titols son d’encarrec—, hi ha ganes de legir, miés
enlla de literatura purament de ficcio, relats en primera

persona —el que els estudiosos anomenen “literatura del
J0"— que ens acostin a la vida dels propis antors. De les

obres que s’han publicat en el rltims mesos destaquen, per
la seva gran qualitat literaria, El tramvia groc, de Joan
Francese Mira i El dia que vaig fer vuit anys, d’Antoni

Pladevall.

El nou cami de Joan F. Mira

No és cap descobriment dir, a
hores d’ara, que Joan Francesc
Mira (Valencia, 1939) és un dels
intel-lectuals més solids que té
la cultura catalana. A partir de la
seva formacié com a antropoleg
i hel-lenista, Mira ha bastit una
extensa i variada obra assagistica
i literaria que I’'ha situat per
la seva qualitat al capdamunt
dels escriptors actuals dels
Paisos Catalans. Al numero 7
de Latortugaavui (desembre de
2012) ja li vam dedicar un text
parlant dels reculls d’articles
Una biblioteca en el desert
(2009) i Europeus. Retrat en
setanta imatges (2010). Com
a novel-lista, és especialment
destacable la trilogia formada
per Els treballs perduts (1989),
Purgatori (2003) i El professor
d’historia (2008), obres que a
partir del mite d’'Hércules, de
la part central de la Comedia
de Dante i del mite de Faust —

respectivament— constitueixen
un grandios fris de la realitat
valenciana de les darreres
decades. A part d'aquestes
obres de creacid, Mira també ha
excel:lit com a traductor de grans
classics com la Divina Comédia,
de Dante Alighieri, els Evangelis
i I'Odissea, d'Homer, textos que
I'autor valencia ha aconseguit
apropar al lector actual gracies
a un gran domini de tots els
registres de qué disposa la
llengua catalana.

Ara, amb E/ tramvia groc (Proa,
2013), Joan F. Mira enceta un
nou terreny literari, el de les
memories personals, un espai
fressat per grans autors de
tots els temps i dels quals Mira
n‘esmenta en concret Nabokov i
el seu Speak, memory (traduccio
catalana: Parla memoria. Una
autobiografia reviscuda. Edicions
62, 1986). Un nou vessant
de la seva obra que no podia
haver estat rebut de forma



més entusiastica per la critica.
D. Sam Abrams, al suplement
Cultura del diari El Punt Avui (29-
11-2013), en deia el seglent:
"Crec que no m’equivoco gens si
comenco afirmant, de bursada,
que El tramvia groc de Joan
Francesc Mira és l'obra més feli¢
i extraordinaria de la trentena
llarga que ha publicat al llarg
de prop de quatre décades. Es
més, ras i curt, la pura veritat és
gue El tramvia groc, és una obra
perfecta des de tots els punts de
vista”. 1 més endavant afegeix:
“"El tramvia groc té l'autenticitat
humana del memorialista, la
llibertat creativa del narrador,
el rigor analitic de [|'assagista,
la universalitat de l'antropoleg,
la fiabilitat documental de
I'historiador, el pes fundacional
del classicista i la bellesa lirica
del poeta-traductor”. 1 és que,
malgrat que en algunes de les
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seves novel-les, especialment en
la darrera, El professor d’historia,
el component  autobiografic
d’algun dels protagonistes era
forca evident, Mira s’encara per
primera vegada amb la necessitat
vital d’estirar el fil de la memoria
personal i ens serveix un text
absolutament imprescindible. En
primer lloc, per la gran qualitat
literaria de la seva prosa i, a més,
perqué el contingut que se’ns hi
explica constitueix un magnific
retrat d'un mén —el dels anys 40
i 50 de Valéncia— que malgrat
que avui dia ja és, parafrasejant
Stefan Zweig, un mén d‘ahir, ens
déna la mesura justa per saber
d’on venim i, potser, cap a on
volem o no volem anar.

La memoria, fonament de

I’escriptura

En el text introductori, titulat,
a partir d’'una amplia citacidé
de Sant Agusti, “L'ample palau
de la memoria”, Mira escriu el
seglent: “La primera veritat, i
potser |"Unica, que podem afirmar
conscientment sobre nosaltres
mateixos és que existim perqué
durem en el temps, i el nostre
temps és la memoria, no és el
pensament”. 1, una mica més
endavant, a tall de justificacié
d'aquest nou projecte literari,
I'autor valencia afirma: “La
memoria és I’ultim fonament de
l'escriptura perqué és també el
fonament ultim de la vida dels
humans: de la propia en tant
que propia, i també en tant que
connectada amb la dels altres.
Pero no és un fonament solid, és
infinitament dubtds i movedis,
infinitament fragil”. A partir,
doncs, d’aquesta ferma creenga
sobre la importancia ultima de
la memoria, perdo també de la
certesa que estirar-ne el fil és
entrar en un terreny incert,
Joan Francesc Mira ens regala
més de tres-centes pagines de

Llibres

records personals magistralment
convertits en literatura. Aquest
és el seu gran meérit, perque els
records per ells mateixos, les
vivéncies estrictament personals,
sense la voluntat de convertir-los
en literatura, serien un conjunt
de fets que simplement podrien
tenir més o menys interés. En
aquest sentit, ell mateix afirma,
en una entrevista al setmanari E/
temps (22-10-2013), el segiient:
“"He tingut sempre clar, pero
cada vegada més, que l‘objectiu
de la literatura és fer literatura.
Per tant, la materia narrativa és
una cosa, ara diré una bestiesa,
que arriba a ser secundaria.
Limportant no és queé contes,
siné com ho contes”. Es per aixo
que Mira s’aplica a trobar —i el
troba, certament, i magnific— un
estil propi de fer-nos arribar la
seva memoria personal. Un estil
caracteritzat per una acurada
seleccié léxica i per I'Us d’una
frase llarga i molt ritmica que
gairebé demana ser llegida en
veu alta. Per les pagines de E/
tramvia groc hi desfilaran Ia
seva més tendra infantesa —
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D HISTORIA



SRR\

en una familia sense penduries
economiques perd en una
casa on, ens diu, /Unic progrés
que havia arribat era la pura i
simple electricitat; els membres
de la seva extensa familia; els
veins; la primera educacid i les
primeres lectures i, sobretot, la
seva estreta relaci6 amb |'Horta
Sud, un territori ampliament
evocat a partir del barri periféric
de Valéncia on va viure i del
tramvia que I'unia amb la capital.
Un paisatge que amb el temps
sofrira una gran degradacid per
culpa de la salvatge especulacié
immobiliaria, procés el qual,
Mira, com no podia ser d’altra
manera, no s’esta de condemnar
de forma contundent. El primer
capitol, en qué l'autor imagina,
amb una gran riquesa de detalls,
quina podria haver estat Ia
historia, a través dels segles,
del seu carrer és una autentica
delicia. Literatura en estat pur.
En el capitol final, trobem un
jovenet que, desorientat per
la mort prematura del pare,
diu a la seva mare “mama, vull
ser sacerdot”. El tramvia groc
s'acaba amb aquestes paraules:
“Els quatre anys i mig seguients,
la meva vida va ser la d’un novici
adolescent en un vell convent
desolat, la d’'un jove monjo en
un antic convent cistercenc, i la
d’un estudiant cosmopolita a la
Universitat Gregoriana de Roma.
Qui sap si els podré explicar
llargament un dia”. Els seus
lectors esperem que si.
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Records de la vida a pageés

La majoria de les consideracions
sobre la memoria i la seva
conversi6 en literatura que
hem fet fins ara sén plenament
aplicables al nou llibre d’Antoni
Pladevall (Taradell, 1961) E/ dia
que vaig fer vuit anys (Columna,
Premi Prudenci Bertrana, 2014).
L'autor osonenc ens presenta
un conjunt de trenta relats que
constitueixen un intens retrat
de la infantesa i la primera
adolescéncia viscudes a pageés al
mas de la plana de Vic on els seus
pares eren masovers. Pladevall,
amb la contundéncia expressiva a
gué ens té acostumats, i amb una
riqguesa linglistica formidable,
va desgranant al llarg de tres-
centes pagines tota una série de
vivéncies infantils i familiars que
dibuixen, en aquest cas també, un
mon rural que, ara parafrasejant
Josep Pla, podem dir que ha
passat avall  definitivament.
El mateix autor ha manifestat
que es tracta d’'unes “memories
novel-lades, pero6 més memories
que novel-la”.

Els primers records escolars,
els jocs al riu durant els estius
inacabables, la participacio
progressiva en les ineludibles
feines del camp, les primeres
lectures —Il'exemplar setmanal
de El Capitan Trueno que
puntualment |i portava la mare
cada dissabte de tornada del
mercat de Vic—, la sensualitat
i la innocéncia del primer peto,
I'entrada al mas dels primers
electrodomeéstics, i tot un
reguitzell de detalls de la vida i
I'’economia diaria a pagés, son
alguns dels fets que la ploma de
Pladevall rememora i converteix
en literatura d‘alta volada.

Antoni Pladevall

Perque, i tornem a les paraules
de Joan F. Mira ressenyades
abans, no és tant que els fets
siguin més o menys importants,
sind que al darrere d’'aquestes
circumstancies biografiques cal
que hihagiunescriptoramb talent
suficient per fer-los significatius
per al lector. I aquest és el cas de
Pladevall. Aqui trobarem també
una frase llarga, sovint molt
llarga —proustiana, gairebé— i,
com hem dit més amunt, una
llengua robusta, viva, riquissima
—que no dubta a recérrer a
I'exabrupte o al renec quan cal—
i arrelada al territori tant com
és possible d’estar-hi. L'oralitat
de l'estil d'aquest autor és un
dels seus meérits més valuosos,
confirmats per |'Us sovintejat —
al qual és fidel des de les seves
primeres novel-les— de [I'estil
directe lliure que posa davant
del lector, sense intermediaris,
I'oralitat més viva de cadascun
dels diversos personatges. En
aquest sentit, Pladevall, que és
un autor que en més d’una ocasid
s’ha lamentat de I'empobriment
linglistic que demostren alguns

ANTONI PLADEVALL

El dia que vaig fer
vuit anys




autors joves que defensen una
llengua més simple manifestava,
amb motiu de la presentacio de la
seva segona novel-la, el seglient:
"Crec que el que propugnen
aquests autors comporta dos
fets negatius. Un és l'element
empobridor i perillos per a la salut
de la llengua [...]. L‘altra és la
descortesia que comporta cap als
escriptors que ens han precedit,
des de Verdaguer a Segimon
Serrallonga, passant per Ruyra,
Pla, Sagarra i Riba” (AVUI, 22-4-
2003). L'esment d’aquest autors,
i no d'altres, és ben significatiu.

Un autorplenamentconsolidat

Amb aquest llibre, Antoni
Pladevall afegeix una baula més
a una carrera literaria que a
hores d’ara podem qualificar sens
dubte de solida. Una trajectoria
que va comencar amb La llica
bruta (2001) i Massey Ferguson
35 (2003), dues novel-les que
guan van apareixer potser van
passar desapercebudes per
al gran public pel fet de ser
publicades a l'editorial Galerada,
un modest segell del Maresme
que ja existia abans que es
produis l'esclat mediatic de les
petites empreses editorials. En
totes dues obres, Pladevall ens hi
presenta conflictes tragics viscuts
per personatges sovint enfrontats
a situacions limit i emmarcats
en el paisatge rural que tan bé
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coneix. Les obres van sorprendre
en el seu moment per la cruesa
d’algunes escenes, fins i tot per
la brutalitat del comportament
d’algun dels seus protagonistes,
aixi com per la contundencia i la
riquesa expressiva de la llengua
que s’hi utilitzava. Pladevall, que
és doctor en filologia classica —un
altre punt de contacte amb Joan
F. Mira— deia, en l|'entrevista a
que féiem referéncia abans, el
seglient: "He volgut, com ja vaig
fer a La llica bruta,descriure la
naturalesa i I’'esclat de I'odi entre
els homes. Analitzar la brutalitat
i la primarietat humanes.
Disseccionar la béestia humana
que portem dins nostre i que
esclata davant de situacions
limit. [...] Perfectament aquesta
novel-la es podria llegir en clau
de tragédia classica grega. He
substituit els déus i herois grecs
per pagesos”.

Posteriorment, ja a [|'editorial
Columna i amb més resso als
mitjans de comunicacié, va
comencar el reconeixement
public amb les novel:les Terres

Llibres

de lloguer (2006, Premi Ciutat
de Tarragona de novel:la Pin
i Soler 2005) i La papallona
negra (2009, Premi Carlemany
2008). Totes dues, fidels a I'estil
encetat amb les primeres obres
perd amb un grau més alt de
maduresa argumental, plantegen
com a tema de fons les grans
transformacions economiques i
socials que ha experimentat la
pagesia catalana en les darreres
decades. En el primer titol, per
exemple, I'eix central de la trama
son els masovers que han de
deixar per forga unes terres que
han treballat al llarg de diverses
generacions i que acabaran
convertides en un camp de golf.
Hi trobem una voluntat clara, que
s’accentua encara més a El dia
que vaig fer vuit anys, de deixar
constancia d‘una realitat
d‘una llengua, dissortadament—
gue cada dia més ja son historia
i record. Una obra, doncs, la
d’Antoni Pladevall, absolutament
recomanable per als amants de
la bona literatura.

Un esclat de literatura
autobiografica
Tal com déiem a lI'entrada

d’aquest article, hi ha hagut en
els darrers anys en la literatura
catalana una certa eclosié del
génere memorialistic. Els dos
llibres ressenyats fins aqui en
son dues de les mostres més
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excel-lents des del punt de vista
de la qualitat literaria. N’hi ha
d’altres, pero, que també sodn
dignes de ser esmentats, encara
que sigui de forma sumaria,
perqué poden ser del grat dels
lectors interessats per aquest
tipus de literatura. Ens referim,
per exemple, als dos volums de
les memories personals i familiars
del periodista Rafel Nadal i
Farreras (Girona, 1954) Quan
érem felicos (Destino, Premi
Josep Pla 2012) i Quan en déiem
xampany  (Columna, 2013),
uns dels més venuts en el seu
genere, i a les del seu col-lega de
professio Lluis Foix La marinada
sempre arriba (Edicions 62,
2013). També sén remarcables,
tot i que sovint mostren ser fruit
d’'un encarrec editorial que es
ventila sense massa conviccio i
amb poca elaboracié literaria, els
titols que Ara Llibres ha publicat
fins aquest moment a la col-leccio
“Memories /D’on vinc”. Sén els
seglents: Pantalons curts, de
Joaquim Carbd, Fent tentines
per la vida, de Joaquim Nadal i
Farreras, Sota els estels de Ca
I'Herbolari, d’Albert Manent (tots
de l'any 2013), La catastrofe
de ser nen, de Josep M. Benet
i Jornet —un text tan proxim a
I'oralitat que gairebé sembla
dictat—, Sa meu mare, de Pau
Riba i Entre el seny i la rauxa,
de Rosa Regas (tots publicats
I’'any 2014). De recent publicacié
és també la desencisada cronica
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generacional de Rafael Vallbona
De contents a enganyats. Ara que
tenim cinquanta anys (Edicions
62, 2014), un retrat descarnat
de la generacié que als anys
setanta, entre I'independentisme
i 'anarquisme, va creure que seria
possible una societat plenament
lliure i que va anar quedant
progressivament arraconada pels
partits politics sorgits durant la
Transicié. Rafael Vallbona ens en
déna una visié acida i rabiosament
critica tant del paper dels politics
d’aleshores i dels actuals com del
relat acritic que n’han fet, segons
ell, els mitjans de comunicacid.
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